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Die Bildlichkeit des lyrischen Textes. Studien zu Hölderlin, Brentano, 
Eichendorff, Heine, Mörike, George und Rilke. 
Von Ralf Simon. München: Fink, 2011. 436 Seiten. €56,00.

Mit seinen Studien zur “Bildlichkeit des lyrischen Textes” schließt Ralf Simon an 
Fragestellungen, Gegenstände und Thesen früherer Publikationen an, insbesondere an 
die Monographie Der poetische Text als Bildkritik von 2009. Explizit versteht sich die 
neue Publikation “als exegetische Ergänzung eines theoretischen Diskurses und als 
Versuch, diesen einzulösen” (9). Der Terminus “Bildlichkeit” darf wohl zu den anre-
gendsten und zugleich am stärksten umstrittenen Stichworten im vielstimmigen Dis-
kurs über Darstellung, Repräsentation und Medialitäten, über künstlerisch- literarische 
Verfahrensweisen, Gestaltungsformen und Werke gezählt werden. Von einem “Be-
griff” der “Bildlichkeit” wird man dabei wohl nur bezogen auf jeweils spezifi sche 
“Bild”- Theorien sprechen können, denn von einem allgemeinen Konsens oder auch 
nur von Konvergenzen hinsichtlich der Implikationen und der Reichweite von “Bild-
lichkeit” kann nicht die Rede sein. Vielleicht ist es gerade der Dissens darüber, was 
“bildlich” heißen soll, welcher den Bildlichkeitsdiskurs so interessant macht. Simon 
jedenfalls beteiligt sich selbstbewusst an ihm, nimmt dabei teils kritisch Bezug auf die 
aktuelle Diskussion und bezieht eine eigene Position. Leitend ist dabei, ganz allgemein 
gesagt, das nachdrückliche Bestreben, Diskurse über “Bildlichkeit” als literatur-  und 
texttheoretische Diskurse zu führen und für die Erschließung literarisch- poetischer 
Werke fruchtbar zu machen.

Ein erster Teil des jetzt vorgelegten Bandes—betitelt “Theoriebausteine”—
führt auf theoretischer Ebene die 2009 entwickelte Konzeptualisierung des poeti-
schen Textes als “Bildkritik” fort. Das Fundament aller folgenden Ausführungen 
und Interpretationen (gleichsam die Planke in den Sand widerstreitender möglicher 
Bestimmungen) wird mit dem einleitenden Abschnitt über “Zeige- Sprech- Szenen” 
gelegt, die ihren eigenen apodiktischen Charakter nicht verhehlen: Simon bestimmt 
die “poetische Bildlichkeit,” um die es ihm geht, als “nicht- sichtbare und zugleich als 
nicht- innerliche Bildlichkeit” (13). Es geht ihm um eine Ablösung des “Bildes” vom 
“Dispositiv der Sichtbarkeit” (13), um eine klare Differenzierung zwischen “Bildern” 
und “Gemälden”: Letztere sind materielle Objekte und “geben Bilder zu sehen” (11), 
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doch auch und gerade “Poesie” (Simons Paradigma ist die Lyrik) ist “bildlich,” ist 
“Rede in Bildern” (13). Wer anlässlich eines Gemäldes (auf das er womöglich zeigt) 
über ein “Bild” spricht (über das er sich mit einem anderen verständigen möchte), 
bezieht sich insofern auf eine “nichtmaterielle Entität.” Weiter konsolidiert wird das 
Fundament durch Ausführungen zur Vorgeschichte und Geschichte der Konzeptuali-
sierungen sprachlich- poetischer Bildlichkeit. Simon diagnostiziert eine Verzögerung, 
mit welcher die Theorie “den Bereich nichtsichtbarer Bilder” entdeckt habe (18), und 
mutmaßt, gerade die “Bildaffi nität des Idealismus” habe der Ausprägung einer “Philo-
sophie des Bildes” im Wege gestanden. Diese habe sich daher anderweitig Ausdruck 
verschafft: in der Poetik, in der Popularphilosophie und in der Dichtung selbst (18). 
Dies sei vor allem an der Dichtung um 1800 mit ihrer ausgeprägten Zentrierung auf 
die Einbildungskraft ablesbar (19). 

Tatsächlich—hier ist Simon zuzustimmen—steht “Bildlichkeit” auf der philo-
sophischen Agenda lange Zeit nicht obenan. Vielleicht bahnt erst die Aufwertung des 
Sehprozesses als eines zugleich physischen und mentalen Vorgangs den Weg dafür, 
jene Entdeckung des Blicks und der Bilderzeugungsverfahren, welche in der rezen-
ten Kultur-  und Medienwissenschaft intensiv erörtert wurde. Die Theorie der “Ima-
gination” und ihrer Modelle allerdings hat durchaus eine lange Geschichte, die bis 
in die Renaissance und noch weiter zurück reicht. Weitere “Bausteine” bilden in der 
Simon’schen Architektur eines poetologischen Modells von “Bildlichkeit” theoreti-
sche Ausführungen über Bild und Bildträger, Bild und Sprache sowie über rhetorische 
Konzepte des Bildlichen. Sie leiten über in eine “Handlungstheorie des Lyrischen” 
(vgl. 39), die den Diskurs über Bildlichkeit und Handlung zum Anlass einer Rekon-
zeptualisierung zentraler rhetorischer Verfahrensweisen nimmt: In lexikographischer 
Form werden rhetorische Figuren und Tropen unter handlungstheoretischen Aspekten 
beschrieben. Es gelte, so die leitende Idee, Gedichte als “Handlungsskript(e) lesbar” 
zu machen (53).

Auf die im ersten Teil erfolgende theoretisch- grundlegende Modellierung poeti-
scher Rede folgt ein zweiter Teil (“Lektüren”) aus einzelnen Studien zu verschiedenen 
Lyrikern, bei denen es sich partiell um überarbeitete frühere Studien handelt. Sie ste-
hen im Zeichen des doppelten Ziels, zum einen an die lyrischen Werke der behandelten 
Autoren am Leitfaden der zuvor entwickelten Konzepte von Bildlichkeit und Bild-
kritik heranzuführen, zum anderen diese samt den “Begriffsvorkehrungen des [ . . . ] 
Vorgängerbuchs” (vgl. 9) damit gleichsam performativ zu plausibilisieren. Die durch 
ihre Bezogenheit auf den Bildlichkeitsdiskurs verknüpften, dabei aber selbständige 
Einheiten bildenden Kapitel dieses Teils sind durch teils philosophische, teils rhetori-
sche Schwerpunktsetzungen geprägt. In zwei Studien zu Hölderlin wird anhand einer 
Analyse von “Heidelberg” das Konzept einer “Handlungsweise des Geistes” erläutert 
(“Die Handlung des Geistes und das bebende Bild der Geschichte”) und das poetische 
Bild als “Ort der Philosophie” bestimmt (“Die Intelligibilität des Weltbildes”). In einer 
Abhandlung zu Brentano geht es anhand verschiedener lyrischer Texte, vor allem aber 
am Leitfaden der Lore Lay- Figur, um den “ikonische[n] Grund der Zirkulation.” Eine 
Studie zu Eichendorff’scher Lyrik, in der wiederum der “Lorelay” besonderes Au-
genmerk geschenkt wird, beleuchtet u. a. Eichendorffs “lyrische Metasprache.” Wenn 
Simon in seinen Analysen zu Heine als einem dritten Lore Lay- Dichter diesen dann 
auf eine “Kahnfahrt mit Hegel” schickt, so zeigt sich en passant, dass Bildlichkeit auch 
den literaturwissenschaftlichen Diskurs nachhaltig prägen kann. Eine Abhandlung zu 
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Mörike, zentriert auf die “Peregrina”- Figur, kommentiert die als “disseminativ” ver-
standene Ikonik poetischer Szenen. Vier Studien zu Stefan George beschließen den 
exemplarisch- textanalytischen Teil.

In einem für den vorliegenden Band neu verfassten dritten Teil des Bandes 
(“Chiasmus”) dann geht es Simon um die Ausformulierung eines in den vorangegan-
genen Lyrik- Interpretationen wiederholt erhobenen Befundes: Der Chiasmus ist der 
hier entwickelten These zufolge die “Masterfi gur der Bildtheorie” (9). Wichtige Ab-
schnitte gelten dem Zusammenhang von Dinggedicht und lyrischer Bildlichkeit (vgl. 
305). Ein Zugang zu Ersterem wird u.a. über eine Konzeptualisierung des Sammelns 
erschlossen, die in wichtigen Zügen einschlägigen Überlegungen Walter Benjamins 
folgt. Zudem gibt das Dinggedicht Anlass zur Auseinandersetzung mit dem Dingbe-
griff, seiner Herausbildung und seiner historischen Semantik, mit dem Warencharakter 
des Dings und dem Dinggedicht Rilkes (vgl. 336–347; es folgen Kommentierungen 
zu Rilkegedichten). Mag es dem Leser geschehen, dass er die Rahmenthematik des 
Bildlichkeits- Diskurses über dem Nachvollzug der subtilen Analysen Simons vorü-
bergehend einmal etwas aus den Augen verliert, so wird er doch durch den Ertrag der 
Analysen selbst entschädigt. Mit einer Strukturanalyse chiastischer Strukturen, die vor 
allem deren enge Affi nität zu Negationen betont (vgl. 401–410), wird dann wiederum 
ein Baustein zu einer allgemeinen Poetik lyrischer Rede geboten. Die Bildtheorie, so 
Simon, habe in der Konstellation “Dinge /Sammeln” eine “Schematisierung des Doub-
les Bild /Text” zu entdecken: eine so allgemeine wie weitreichende chiastische Fügung.

Dass die Teile des vorliegenden Bandes nicht auf einem vorab existierenden 
Bauplan des Buchs gründen, ist erkennbar, aber für thematischer Kohärenz sorgt der 
Umstand, dass (um im Bild zu bleiben) ein Gedanken- Gebäude hinter ihnen steht—
eine mit Selbstbewusstsein vorgetragene Konzeption lyrischer Rede, die anlässlich 
der Analyse des Einzeltextes jeweils aufs Exemplarische zielt und zudem die konkrete 
Arbeit am Text mit Aufrissen allgemein- poetologischer Modelle abwechseln lässt. 

Ruhr- Universität Bochum —Monika Schmitz- Emans

Text-Bilder und ihre Kontexte. Medialität und Materialität von Einblatt-Holz- 
und -Metallschnitten des 15. Jahrhunderts. 
Von Sabine Griese. Zürich: Chronos, 2011, 672 Seiten + 66 farbige Abbildungen. 
€52,50. 

Der schwergewichtige Band mit dem bindestrichreichen Titel (zugleich die Habilitati-
onsschrift der Autorin) präsentiert eine umfassende deskriptive wie interpretatorische 
Analyse und historische Kontextbestimmung der frühen Holz-  und Metallschnittdru-
cke. Fragestellungen aus Medien- , Literatur- , Buch-  und Bildgeschichte bündelnd, 
schlägt die Studie mehrere investigative Schneisen durch das primär dem 15. Jahrhun-
dert entstammende Materialkorpus. Es interessieren das Themenspektrum der vielfach 
kolorierten, einblättrigen Text- Bilder sowie ihre produktions-  und rezeptionsästheti-
schen Qualitäten, wobei der Untersuchung ca. 800 Exemplare zugrunde liegen. Hinzu 
tritt die Frage nach der Rolle der textierten Papierbilder für eine Beschreibung der bi-
medialen Kommunikationskultur im späten Mittelalter. Ein weiteres Augenmerk rich-
tet sich auf die Stellung der Artefakte im Medienverbund der Zeit und ihr Verhältnis zu 
exklusiven Bilddrucken, typographischen Prints und den etwas später aufkommenden 
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Flugblättern, und es rückt die Matrix kultureller, religiöser, literarischer und ikonogra-
phischer, medialer, (buch)marktökonomischer und gebrauchsspezifi scher Faktoren in 
den Blick, in der die Hybrid- Medien ihr Spiel entfalten (5, 33, 443–450). 

Die Einleitung hält einen Forschungsabriss parat, gibt Auskunft über die Leit-
fragen und benennt die Desiderata der kulturwissenschaftlich- philologischen Ausein-
andersetzung mit dem ikonotextuellen Material, das eher im Abseits der (spätmittelal-
terlichen) Literaturgeschichte steht (11–44). Dagegen stellt die Autorin die Prämissen 
ihres Vorhabens, nämlich die Indienstnahmen der zumeist handlichen, gebrauchs-
fl exiblen, gleichwohl in Frömmigkeitsbezügen und einer lebendigen Gebets-  und 
Andachtskultur fest verankerten Exemplare mit hohem Performanzpotential zu über-
prüfen und neu zu bewerten. Auch wird der mehrdeutige Terminus der “Text- Bilder” 
(zu unterscheiden beispielsweise von den verwandten “gedruckten Bildern”) scharf 
gestellt: In den Text /Bild- Synopsen umstellen die Texte die Bilder, kommentieren, 
konkretisieren und infi ltrieren sie, erzählen gegebenenfalls eigenständig, jedoch steht 
die Präsenz der Bilder immer im Vordergrund, zumal sie den ersten Blick auf sich 
ziehen und damit dominant gesetzt sind (20). 

Die Untersuchung kommt angesichts solider Vorarbeiten zur vervielfältigten 
Graphik und zu anderen Druckmedien des 15. Jahrhunderts (auch Inkunabeln, die aber 
hier intentionsgemäß gänzlich unbeachtet bleiben) um eine Notwendigkeitserklärung 
nicht umhin: der begründende Verweis auf die unzureichend beforschte hybride Medi-
alität (Texte und Bilder), spezifi sche Materialität und historische Semantik der Metall- 
und Holzschnitte sowie die souveräne Verortung des eigenen Projekts auf diesem Er-
kundungsterrain plausibilisieren indessen das Vorhaben stichhaltig. Vor dem Hinter-
grund der ab 1450 verfügbaren unterschiedlichen Vervielfältigungsverfahren für Bild 
und Wort /Inschrift /Text werden sodann in wenigen Strichen Xylographie und Typo-
graphie kontrastiert, Seitenblicke auf Albrecht Dürer—den Großmeister einer gleich-
falls marktorientierten, jedoch idiosynkratischen, eher untextierten Graphikproduk-
tion—geworfen, der Vertrieb von Bildern rekapituliert und die Erkenntnispoten tiale 
von Medialität, Medienwechsel und Kommunikationstheorie für eine Germanistik als 
philologische Kultur- Medien- Wissenschaft konturiert. 

Die folgenden drei Hauptkapitel (B, C, D) mit diversen Unterpunkten bilden 
den Kern des Bandes. Kapitel B (45–121) erfasst im ersten Abschnitt die graphischen 
Einblattdrucke deskriptiv- quantitativ und ordnet sie den untergliederten Hauptthe-
menfeldern “Frömmigkeit, Didaxe, pragmatische Schriftlichkeit” zu. Ein nächster 
Abschnitt inspiziert das, was die Autorin die “Aggregatformen und Dispositive [der 
Text- Bilder]” nennt und damit deren mediale Konstitution (Form /Format) und op-
tisches Präsentationsspektrum meint, also ob die Drucke als Medaillon, Klappbild 
oder Bilderfolge, ob sie als Andenkenblättchen oder Schaubild in die Wahrnehmung 
treten. Thematisiert werden auch darstellerische Auslassungen (d.h. “Nicht- Themen” 
wie antike und germanische Helden, Verheerungen erotischer Liebe, etc.), der einsatz-
gebundene Sprachgebrauch (deutsch, lateinisch, niederländisch) sowie ausführlicher 
die Differenz zwischen den Text- Bildern und anderen Medienvertretern. 

Kapitel C, das den größten Raum einnimmt und mit “Medialität—Abbreviatur 
und Kommunikation” überschrieben ist (123–363), führt auf den Parcours interpreta-
torischer Tiefenbohrungen in das Material. Während der erste Abschnitt einen gründ-
lichen, die Bildelemente beschreibenden, vor allem den Texten ihr Wortrecht einräu-
menden Zugriff auf ausgewählte Blätter praktiziert (insbesondere ein als Andachtsbild 
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zu charakterisierender Beweinungsholzschnitt mit einer Marienklage sowie weitere 
Prints aus Ulm, einem Zentrum der Holzschnittkunst im 15. Jahrhundert), kommt im 
zweiten die kommunikative Leistung der Artefakte zur Sprache. Die Durchläufe dienen 
dem Ziel, einerseits die spezifi sche Kommunikationsform der Text- Bilder, anderseits 
ihren Sitz im Leben bestimmbar zu machen (123f.), so dass eine Bild- Text- Landschaft 
des 15. Jahrhunderts rekonstruierbar wird, wie sie den damaligen Bildbenutzern und 
- produzenten präsent war. 

Das dritte Kapitel (D, 365–441), dessen kategoriales Schlagwort “Materiali-
tät” lautet, nimmt die Überlieferungsträger mit Bezug auf die Eigenwertigkeit des 
Mediums /Medialen unter die Lupe. Gefragt wird, welche gebrauchs-  und verbrauchs-
bezogenen Qualitäten und darstellerische Wirkmacht die materiale Disposition des 
Mediums, sprich die Kopräsenz von Bild und Text auf einseitig bedruckten Papierbil-
dern in sich birgt und warum. So gehört zu den Gebrauchs-  und Überlieferungsformen 
beispielsweise die Gruppenaufschlüsselung der Sammler, Schreiber und Nutzer sowie 
die an sie gebundenen Verwendungszusammenhänge. Hier treten einige Überschnei-
dungen mit den Ausführungen in den vorangegangenen Kapiteln auf. Eine achtseitige 
Zusammenfassung resümiert die Ergebnisse und leitet über in einen mehrgliedrigen 
Anhang (220 Seiten Umfang). Dessen erstes Segment listet im engen Anschluss an Ka-
pitel B im Kurzschemamodus abermals die Blätter anhand der Themengruppen, und 
zwar unter primärem Rückgriff auf das quellenergiebige wie auskünftige achtbändige 
Handbuch der Holz-  und Metallschnitte von Wilhelm Ludwig Schreiber (1926–30). 
Daneben profi tiert der Band von dem im Vorfeld von der Autorin erstellten, katalo-
gisierenden und kommentierenden “Repertorium der textierten Einblatt- Holz-  und 
Metallschnitte,” das als gesonderte Publikation erscheinen wird (vgl. 29 u. passim). 
Dieser Aufl istung zur Seite steht der Abdruck von transliterierten Volltexten oder 
Passagen ausgesuchter Exemplare. Während das nächste Segment Textausgaben und 
Sekundärliteratur bereithält und im Register umfangreiche Blattnachweise mit Seiten-
konkordanz führt, zudem einen Index von Namen /Realien und Drucken bietet, delek-
tiert das letzte Segment die abbildungshungrigen Augen mit dem Bildteil, inklusive 
Verzeichnis. Nach numerischer Markierung 66, aufgrund einer mehrblättrigen Folge 
tatsächlich 79, in B, C und D sowie ihren Unterkapiteln besprochene, durchgängig per 
Unterschrift identifi zierte und qualitativ hervorragende Reproduktionen präsentieren 
sich dem Betrachterblick. 

Die quellenorientierte, kapitelökonomisch gut strukturierte, qua Perspek-
tivenvielfalt (philologisch, buch- , kunst-  und medienhistorisch) tatsächlich inter-
disziplinär exekutierte Studie lädt ein zu einer Forschungsreise in eine vergangene 
Kulturlandschaft. Deren historische Semantik wird dank der spezifi schen ‘Fernrohr’- 
Eigenschaften der Text- Bilder erkennbar. Der Fokus auf Bild und vor allem Text 
sowie die Überprüfung der interpikturalen wie - textuellen Bezüge ermöglicht eine 
aufschlussreiche kontextuelle Einbettung der Drucke. Der prominente, zugleich 
mehrsinnige Terminus der “Text- Bilder” besitzt den Charme eines Reizwortes für 
den ohnehin an den frühen einblättrigen Druckerzeugnissen Interessierten; mit dem 
Begriff wird aber nicht an den Diskussionszusammenhang einer Schrift-  bzw. Text-
Bildlichkeit angeschlossen, was auch nicht das Anliegen der Bandes ist. Hingegen 
kommt in feinsinniger Analyse auch etwas zu seinem Recht und zur Sprache, was die 
metaphysischen Wirkeffekte des Materials genannt werden kann und die Überträge 
expliziter Lettern /Wort /Schrift /Text- Anschreibungen, d.h. das Jenseitige der literalen 
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Denotation meint; so wie grundsätzlich auf die schwer kategorisierbare Qualität ei-
nes appellativen Erregungspotentials vieler Text- Bilder und ihrer nicht zuletzt daraus 
resultierenden ‘irrationalen’ Macht eingegangen wird. Anders gesagt unternimmt Sa-
bine Griese primär eine erkenntnisgeleitete Wahrnehmung der Objekte, die konkreten 
Aspekten wie Themen /Inhalten, Präsentationsstrategien, Sprache, Gebrauchsfunktion 
und medialer wie materialer Konstitution nachspürt. Daneben setzt sie das Material 
einer ästhetischen und präsenzfokussierten Wahrnehmung aus, die sich bemüht, die 
sinnlich registrierbare und wirkungseffektive Merkmalsvielfalt der Objekte zu erfas-
sen und doch ihre phänomenale Individualität zu berücksichtigen. 

Die Darstellung, so sehr sie einem aktuellen Mediendiskurs zuarbeitet, prägt 
kein verschliffener Fachjargon, auch nicht in den als akademische Pfl icht erkennbaren, 
aber eingängigen Einleitungs-  und Ergebnisteilen. Wo Redundanzen begegnen, dürf-
ten sie dem Rückverweisreglement wissenschaftlicher Präsentation geschuldet sein. 
Es ist ein großes Verdienst der Studie, in originären Tiefeninspektionen und Ergän-
zungsanalysen zu material-  und themenverwandten (Vor)Arbeiten die Holz-  und Me-
tallschnitte als Abbreviaturen einer kulturellen Semantik, Verständigungspraxis und 
Kulturlandschaft präzise examiniert und evaluiert zu haben. 

Universität Kassel —Jörn Münkner

Novel Translations: The European Novel and the German Book, 1680–1730. 
By Bethany Wiggin. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. xiii + 248 pages + 
16 b /w images. $39.95. 

Gegenstand von Bethany Wiggins diskursanalytischer Studie ist der bestimmende 
Einfl uss französischer Literatur auf den europäischen, insbesondere deutschen, Buch-
markt in den Jahren 1680 bis 1730. Gegen Ende dieses Zeitraums vollzieht sich ein 
Paradigmenwechsel, in dem Frankreich und England in ihrer Rolle als Impulsgeber 
für die frühneuhochdeutsche Literaturproduktion die Positionen wechseln. Diese Ent-
wicklung zeichnet die Autorin nach einer Einleitung, in der sie die wesentlichen Ziele 
ihrer Untersuchung erläutert, in insgesamt vier Kapiteln und einer “Schlussfolgerung” 
nach. 

Das erste Kapitel (“Fashion Restructures the Literary Field,” 15–61), führt den 
zentralen Begriff ein, der die Genese des “literarischen Feldes” (Bourdieu) in den ers-
ten Dekaden des 17. Jahrhunderts erfassen soll. Er ist zugleich Synonym für Moderni-
tät und die Orientierung an ihr: Mode. Dichtung wird von einer elitären Angelegenheit 
für Gelehrte zu einer ‘angesagten’ Betätigung für breitere gebildete Schichten, und 
erst dieser Konnex erklärt inmitten der Flut jetzt erscheinender Regelpoetiken und 
Handbücher der Dichtkunst die Bedeutung der berühmten Poetik von Opitz: “His role 
was not to birth German poetry but to discipline it” (35). Das zweite Kapitel (“Curing 
the French Disease,” 62–106) beschäftigt sich mit dem Ende des 17. Jahrhunderts 
einsetzenden Galanterie- Diskurs, der, aus Frankreich kommend, erstmals auch Frauen 
involviert: “Gallantry names the fi rst pan- European fashion to extend to a nonelite 
readership” (68). In Deutschland trifft dieses Phänomen auf großen Widerstand, der 
sich in einer Fülle von Publikationen niederschlägt, welche anti- französische Res-
sentiments schüren. In ihnen wird der französische Einfl uss negativiert, sexualisiert 
und effeminiert. Dies wird nicht zuletzt an den Titelblättern ersichtlich, die Wiggin 
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hier wie in allen anderen Kapiteln ausführlich bespricht. Zugleich wird die galante 
oder gar dichtende Frau von wenigen Ausnahmen abgesehen perhorresziert; zu den 
Ausnahmen zählt Christian Thomasius’ positive Bewertung der Madame de Scudéry. 
Das dritte Kapitel (“1688: The Roman Becomes Both Poetical and Popular,” 107–146) 
behandelt Thomasius’ seit 1688 erscheinende Zeitschrift Monatsgespräche. Dieses 
Rezensionsorgan, das seinerseits mit literarischen Formen experimentiert, wird zu 
einem wichtigen Medium, das nach der älteren Form roman (engl. romance) die Po-
pularität der neueren Formen nouvelles oder histoires (engl. novels) in Deutschland 
refl ektiert. Im vierten Kapitel (“1696: Bringing the Roman to Market,” 147–183) wer-
den verschiedene unter dem Pseudonym “Talander” erschienene Werke und seine ab 
1696 als Zeitschrift (Monats- Früchte) herausgegebenen Übersetzungen französischer 
Roman- Auszüge besprochen. An ihnen wird ein bemerkenswerter Wandel ersichtlich: 
Während zunächst Romane mit literarisch gebildeten, der Ehe abgeneigten, rebelli-
schen Heroinen en vogue kommen, schlägt dieses Interesse zu Beginn des 18. Jahrhun-
derts ins gerade Gegenteil um. Erklärbar wird dies durch den Einfl uss der englischen 
Literatur, der sich nun geltend macht: “Fashion cycled tirelessly forward. English 
domesticity gradually supplanted French condemnations of women’s enslavement in 
the European novel market” (167). Das letzte, kurze Kapitel (“Conclusion. Robinson 
Crusoe Sails on the European Market,” 184–205) bespricht die Neu- Orientierung an 
England am Beispiel der jetzt in rascher Folge erscheinenden, auch Frauen zur Lektüre 
empfohlenen deutschen “Robinsonaden.”

Wiggin überblickt eine beeindruckende Fülle an Material, das sie unter einer 
Vielzahl von Aspekten geistreich diskutiert. Der Rekurs auf den Begriff des literari-
schen Feldes ist angesichts ihres rezeptionsgeschichtlichen Ansatzes sinnvoll, erlaubt 
er es doch, sowohl die genrehafte Offenheit der besprochenen Texte zu markieren 
als auch neben Romanen nicht oder nur bedingt fi ktionale Textsorten wie Poetiken, 
Zeitschriften und Flugblätter zu berücksichtigen. Besonders einsichtig wird in diesem 
Zusammenhang die historische Affi nität von Zeitschrift und Roman (vgl. auch 109ff.). 
In den einlässlichen Lektüren der Primärtexte—von denen man sich noch mehr ge-
wünscht hätte—werden ihre Thesen zum Wandel der Darstellungsinteressen im 17. 
Jahrhunderts klar nachvollziehbar. 

Ansonsten ist es jedoch alles andere als leicht, in diesem heterogen konzipierten 
Buch den Fokus zu fi nden. Es geht, wie bereits in der Einleitung festgestellt wird, um 
transnationale Literaturgeschichtsschreibung, um die Genese des modernen Romans, 
um Übersetzungen, Mode, Galanterie, Gender und vieles mehr. In der Einleitung wird 
ein ganzes Bündel an neueren theoretischen Ansätzen angeführt, denen die Arbeit sich 
verpfl ichtet weiß. Der allgemein formulierte Buchtitel will diese thematische Vielfalt 
offenbar zusammenbinden, doch er wirkt irreführend: Es geht mitnichten um ‘den’ eu-
ropäischen Roman und ‘das’ deutsche Buch, sondern um einen speziellen frühneuzeit-
lichen Literaturtransfer. Der schöne Titel Novel Translations spielt auf die schillernde 
Übergänglichkeit von “Roman” und “Neuigkeit” in den drei europäischen Literaturen 
an, um die es im Buch geht; doch diese Semantik wird kaum als roter Faden für die 
Lektüre genutzt. Die Gattungsdiskussion vollzieht sich eher beiläufi g, vor allem im 
3. Kapitel im Rahmen der Untersuchung der fi ktiven Dialoge der Monatsgespräche. 

Wiggin grenzt sich mehrfach engagiert von früheren Forschungsansätzen ab, 
denen zufolge ein literarisches Phänomen wie die Rezeption von Defoes Robinson 
Crusoe in Deutschland mehr oder weniger aus dem Nichts hervorgegangen sei (205). 
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Ob ihre Kritik berechtigt ist, entzieht sich der Kenntnis der fachlich in der litera-
turwissenschaftlichen Mediävistik und Frühneuzeitforschung situierten Rezensentin. 
Für die Romanentwicklung zwischen 1200 und 1600 ist in der germanistischen Li-
teraturgeschichtsschreibung die von Wiggin geforderte komparatistische Perspektive 
jedenfalls längst selbstverständlich, und insbesondere die longue durée der Adaption 
französischer (Roman- )Gattungen ist hier keine Neuigkeit. Vor diesem Hintergrund 
ist Wiggins Untersuchung gerade deshalb wichtig, weil sie ein weiteres Kapitel in 
der langen Geschichte der Rezeption französischer Literatur in der Vormoderne be-
schreibt. Während diese Rezeption in den früheren Jahrhunderten jedoch wesentlich 
auf die Genese und Entwicklung der höfi schen Kultur zurückzuführen ist, ist sie im 
17. Jahrhundert, Wiggin zufolge, in der Dynamik von Modeerscheinungen begründet. 
Dieser Rekurs auf die Bedeutung von Mode, die sie am Beispiel der von ihr ausgewer-
teten Periodika in Kapitel 3 und 4 durchaus überzeugend nachweisen kann, ist jedoch 
noch nicht die Erklärung, die sie zu sein vorgibt, sondern bedarf ihrerseits der Analyse. 
Wiggin zufolge kann das Phänomen Mode ab 1600 konstatiert, aber nicht befriedigend 
erklärt werden (32)—womit man sich nun auch noch nicht zufrieden geben muss. 

Freie Universität Berlin —Jutta Eming

Publishing Culture and the “Reading Nation”: German Book History in the 
Long Nineteenth Century. 
Edited by Lynne Tatlock. Rochester, NY: Camden House, 2010. viii + 345 pages + 35 
b /w illustrations. $75.00

It is genuinely refreshing to encounter a study that redirects the attention of German 
Studies to the central importance of material culture for the study of literature. Too 
often literary scholars become absorbed in intellectual navel gazing, losing sight of the 
broader cultural contexts of reading, writing, and publishing. We forget that marketing 
and packaging have proven more effective in reaching a larger audience over the cen-
turies than the cogency of argument and style enclosed within a book’s covers. It is all 
part of what Bettina Dietz labels an “Epistemologie des Konkreten” or André Krischer 
“symbolisches Kapital” (both in Kulturen des Wissens, ed. U.J. Schneider, de Gruyter 
2008, 596, 312) and what appears here as an expression of “Kultur- Merkantilismus,” 
whether in Bertuch’s Journal des Luxus und der Moden (K. Wurst 82 n. 8) or in Die 
Gartenlaube (L. Tatlock 118). Reclam’s Universal- Bibliothek (mentioned only in 
passing) is perhaps the most widely known example of making money and infl uencing 
politics with symbolic capital. 

In undertaking this project with roots in an MLA panel in 2009, Tatlock has 
assembled a group of well- established and emerging scholars to remind us that the 
printed word is often more a matter of collecting, comfort, and convenience than of 
moral or intellectual improvement via the content. She divides the volume into four 
thematic sections with varying numbers of subchapters (indicated in parentheses): 
I. Distinction, Affi liation, and Education in Consuming Formats (4); II. Niche Markets, 
Reading Socialization, and Gender (2); III. Writers and Their Publishers (2); IV. Elite 
Culture, Mass Culture, and the Medium of the Book (3). The latter two sections tend to 
focus more tightly on specifi c individuals such as Heine and J. Campe (J. Sammons), 
Wedekind and A. Langen (M. Paddock), K. R. Langewiesche (K. Voelkner), and the 
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collector E. Fuchs, whom U. Bach examines as “passionate gate keeper of memory” 
(295). Th. Rippey (Section IV) reads Schloss Gripsholm as “a paradigmatic response 
to the crisis of the book” in the wake of WWI (272), tracing agonistic forces of the 
literary avant- garde in Tucholsky. I would like to read his essay as the logical, critically 
self- refl ective culmination of the commercialization of literature this volume parades 
before our eyes.

Rather than summarize what any reader can fi nd in Tatlock’s introduction about 
the intent and structure of her undertaking, I seek to highlight red threads of under-
standing that link all eleven essays together against the backdrop of the social history 
of literature: a term that has, alas, fallen in disfavor because it has proven so diffi cult to 
write in an encompassing manner about the social and economic conditions affecting 
the history of literature and book publishing. 

The eleven essays in this volume address the intricate publication and distribu-
tion networks that shaped the creative act of writing, the preference for certain genres, 
the development of ever widening reading circles, the privatization of the reading act, 
the shaping of a cultural canon, and the joys of collecting, as well as the diminution of 
cultural capital to concrete objects. All this is a part and parcel of the book trade in its 
widest meaning. Whether it is a matter of owning one’s own copy of a Damenkalender, 
acquiring a luxury edition of C. M. Wieland’s collected works (M. Erlin), investing in 
an edition of the expansive Brockhaus Conversationslexikon (K. Belgum), producing 
reading materials for the schools such as A. Kippenberg’s Deutsches Lesebuch (J. 
Mikota), consuming novels by Marlitt well past their initial publication date (Tatlock), 
assessing the cultural value of Die Gartenlaube (Wurst), or exposing the tangled rela-
tionship between authors and publishers (Sammons, Paddock, Rippey), each of these 
acts bears witness to the transformation of the creative act of writing with its aesthetic, 
philosophical, and entertainment value into an acquirable object for display as well 
as for moral self- improvement. The evolution of the Bildungsbürgertum in the long 
19th century is well known. By 1900 a great many libraries in private homes contained 
rows of books with uncut pages. Even luxury editions were purchased primarily for 
their display value rather than for their canonical content. But we are shown something 
different in the pages of this volume.

Research on the book trade (the term is strangely absent in Tatlock’s introduc-
tion) has long remarked on issues addressed by this volume. 18th- century literary life 
anticipated the strategies that became more widely established in the 19th century. Here 
one thinks of works by W. Faustich, Y.G. Mix, and even myself. While much is absent 
here (e.g., censorship, Selbstverlag, empirical readership studies), the collection is still 
a most welcome reminder of what previous generations of scholars found fascinating 
about literature and the book trade from their own perspectives, whether in the 1860s 
and 70s (H. Hettner, W. Scherer), the 1910s (J. Goldfriedrich), the 1930s (H. Bruford) 
or the 1970s and 80s (P. Raabe, M. Raabe, R. Schenda, R. Engelsing, O. Dann, J. Mc-
Carthy, J. Schönert, R. Wittmann, G. Jäger, E. Schön, G. Weyrauch, H. Göpfert, H. 
Rosenstrauch, W. von Ungern- Sternberg, etc.). Except for Goldfriedrich, Wittmann, 
Ungern- Sternberg, and Jäger none of these contributors of seminal works on print as 
cultural capital are cited. Nor do the seminal journals seem to have been consulted: 
Archiv zur Geschichte des Buchwesens, Leipziger Jahrbuch zur Buchgeschichte, Wol-
fenbütteler Notizen zur Buchgeschichte, Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur.
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Book historians might quibble with the volume’s rehashing of what has long 
been available in the Forschungsliteratur. But Tatlock does not intend the volume to 
be a pioneering research work. Instead she wants to direct attention anew to driving 
forces in the making and consumption of literary culture in the era. To be sure, one 
does fi nd new and illuminating studies that enhance the status of knowledge about the 
interactions between print culture, personal development, national pride, and political 
identity. For example, there is a welcome focus on the book as luxury item with rich 
ruminations on consumption and national pride (Erlin), on Das Journal des Luxus 
und der Moden as promoter of garden culture as “multi- sensory and multilayered 
environment” (Wurst 80), on Brockhaus’s Conversations- Lexikon as a model for de-
livering useful knowledge to an increasingly self- confi dent middle class (Belgum), 
on the continued popularity of “pulp fi ction” by women well into the 20th century 
(Tatlock), on commercialization of youth literature for girls (J. Drake Askey) in the 
tradition of the 19th- century Frauenzimmerbibliothek, and on anthologies for girls’ 
schools (Mikota). 

Especially valuable, for me at least, are the chapters by Mikota on school books, 
Katrin Voelkner on Langewiesche’s Blaue Bücher, and Tatlock’s study of illustrated 
collected novels by leading women writers. Why do I single these chapters out? Be-
cause they focus on the strategies employed to shape the reading tastes and moral 
values of female readers from school experience to collecting preference as mature 
readers. It is not accurate, however, to claim, as does Mikota, “not until women began 
to receive German instruction that included literary historical and literary aesthetic 
perspectives did they have the educational basis to develop as writers of literature” 
(182). The experiences of a Sophie La Roche, Marianne Ehrmann, Helene Unger, 
Therese Huber, Caroline Pichler, etc., tell a different story. They too belong to the 
long 19th century. 

The essays included are of uniformly high quality and offer a wealth of informa-
tion. Even if Tatlock advises the reader in her introduction not to expect a full review 
of literary life in the long 19th century, the chapters commissioned do offer a wide 
range of individual facets of the publishing and reading world. One notes gratefully 
that no apparent restriction was placed on the number of explanatory footnotes in 
each of the chapters (or on their length for that matter). While the scope of this review 
curtails detailed responses to individual articles, Erlin’s assessment of luxury editions 
within the framework of literary life prompts refl ection. Early on he wonders who 
could actually afford even the “wohlfeile” edition of C.M. Wieland’s collected works 
(35), adding that in the absence of hard facts on income averages it is very diffi cult to 
tell who could afford books of any sort around 1800. Toward the end of his analysis, 
however, he concludes that we can and should trust the judgment of author and pub-
lisher when they decided how many copies to print. His conclusion is late in coming. 
Ungern- Sternberg, Bruford, and others have long provided evidence that successful 
authors and publishers were successful precisely because they were excellent judges 
of the marketplace. For Erlin to begin his study, moreover, with a focus on the Vien-
nese publisher J.V. Degen’s limited luxury edition of Wieland’s Musarion (1808) is to 
provide a somewhat distorted view of things at the outset. Ultimately, Erlin grants that 
the edition was never intended for open sale on the market and only a very few copies 
were printed as gifts to high- ranking dignitaries such as Napoleon and Tsar Alexander 
(46f.). And any Wieland scholar knows that the luxury editions of his collected works 
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were sold (primarily on subscription) to upper- level nobility. (Of course a case can be 
made for the “domestication” of luxury editions of literary works. As German litera-
ture evolved into a world- class contender, national pride rose as well, as other essays 
in the volume document.)

To sum up: here one fi nds light shed on niche markets, reading as socialization, 
book production as a barometer of shifting values from elite to mass culture. While 
not on a par with Schneider’s more encompassing Kulturen des Wissens (2008) that 
focuses on the long 18th century and contains much of interest for scholars of the 19th 
century, Publishing Culture is a valuable addition to German Studies. It is a reminder 
that the love of knowledge and belief in Bildung as a universal value ceded ground 
in the course of developments 1770–1920 to marketable facts and insights. German 
Studies should pay more attention to the issues Tatlock’s volume raises. Buy the book. 
It is money well spent.

Vanderbilt University —John A. McCarthy

Von Kraftmenschen und Schwächlingen. Literarische Männlichkeitsentwürfe 
bei Lessing, Goethe, Schiller und Mozart.
Von Martin Blawid. Berlin: de Gruyter, 2011. vi + 412 Seiten. €99,95. 

In this study, a revised version of the author’s dissertation under the same title, Martin 
Blawid examines a unique collection of eighteenth- century German and Italian texts. 
Blawid approaches these texts from a gender (masculinity) studies perspective, which 
he argues is new and neglected in readings of eighteenth- century German and Italian 
dramatic literature. Many gender- related studies of the long eighteenth century have 
sought to illuminate women’s contributions to the period’s literature. The bulk of Ger-
man (Studies) scholarship on masculinity focuses on German literature and culture 
in and after the fi nal quarter of the nineteenth century. Already in his title (Entwürfe), 
Blawid points to the manifold and dynamic nature of masculinity. He argues that the 
texts and characters he examines in the book make clear “dass sich ‘Männlichkeit’ 
einer eng an der Erfüllung von Normen orientierten Erwartungshaltung zunehmend 
entzieht” (399). 

Unfortunately, however, Blawid’s study still mostly reads like a dissertation. 
It spends a sizable amount of space working its way through a literature review, 
for example, documenting changes in gender and masculinity theory since the early 
1970s (Chapter One). The fi rst three chapters (of fi ve, excluding the fi nal Zusam-
menfassung) chart theoretical and historical developments in Männerforschung and 
conceptions of Männlichkeit, both historically (Chapter Two) and in literary criticism 
(Chapter Three). In his survey, Blawid has neglected a great deal of Anglophone 
scholarship on this topic. The primary works (i.e., the texts by Lessing, Goethe, 
Schiller, and Mozart /Da Ponte mentioned in the book’s title) are too infrequently 
drawn into the investigation in these opening chapters. One of the more interesting 
aspects of Blawid’s analyses, however, is his attention to Konstellationen of relation-
ships of friendship and family in these works. The gender dynamics of these latter 
omnipresent categories deserve more scholarly examination, especially in studies 
of pre- twentieth- century society and culture. Blawid gives due attention, sometimes 
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painstakingly so, to ways in which contemporary gender expectations can infl ect 
these interwoven ties.

Parts of these preliminary chapters contain discussions of fascinating topics. 
While they are not exactly new, Chapter Two, for example, tracks semantic develop-
ments behind Geschlecht and Mann, making use of Conversationslexika and Ute Fre-
vert’s study Mann und Weib und Weib und Mann. One can see further evidence of the 
theoretical discoveries Blawid examined in the book’s fi rst chapter, like the dynamic 
relational quality of hegemonic masculinity, dependent as it is on negative associations 
with femininity or “woman.” Also in this second chapter, Blawid offers brief examples 
of Männlichkeit’s appearances in public discussion in the eighteenth century. Thus, 
we hear from fi gures like Johann Joachim Winckelmann, Jean- Jacques Rousseau, Im-
manuel Kant, and Joachim Heinrich Campe. 

In Chapter Three, Blawid introduces some aspects of secondary literary inter-
pretation and criticism. The author surprisingly uses much of this chapter’s space to 
present suggested theoretical concepts from the contributors to one volume edited by 
Vera Nünning and Ansgar Nünning (Erzähltextanalyse und Gender Studies, 2004), 
thus overlooking a wide variety of potentially useful sources. Blawid provides ex-
amples from his selected texts (by Goethe, et al.) that illustrate ways in which the 
critical approaches apply: e.g., reading uses of time as gendered in Mozart /Da Ponte’s 
Don Giovanni. 

Blawid’s dedicated textual analysis begins in Chapter Four, an examination of 
Männlichkeitsentwürfe in German dramatic texts. The author’s methods in this study 
are, as he describes them, “textzentriert, aufgrund des Einbezugs der Ergebnisse aus 
den vorangegangenen Kapiteln jedoch nicht ausschließlich textimmanent” (112). The 
analysis is, however, largely textimmanent. The works are Lessing’s Minna von Barn-
helm oder das Soldatenglück (1767), Goethe’s Götz von Berlichingen (1773), and 
Schiller’s Die Räuber (1781). In methodically enumerated sections, the chapter pres-
ents in turn an overview, descriptions of the most important male characters in the 
action, and analysis of selected passages from each work. Generally in this chapter, 
Blawid’s previous discussion of the semantic baggage behind Mann becomes more 
useful. In Lessing’s play, Blawid examines Major von Tellheim, Paul Werner, and 
Just. These three characters have traits and relationships with each other based on 
military activity and servitude. Goethe’s play offers the title character Götz, Adelbert 
von Weislingen, and the servant Franz. In the discussion of Götz (and his iron hand), 
corporeality and knightly codes naturally play important roles. From Schiller’s play, 
Blawid selects Karl and Franz Moor and Moritz Spiegelberg. Here, familial and frater-
nal relationships are obviously crucial to the analysis. Beyond that, Blawid examines 
the band of robbers as a Männerbund with its attendant hierarchy and power dynamics. 

In Chapter Five, Blawid looks at three Italian dramatic texts (opera libretti) from 
collaborations between Mozart and Lorenzo Da Ponte: Le Nozze di Figaro (1786), 
Don Giovanni (1787), and Così fan tutte (1790), which Blawid contends have been 
neglected in Italian Studies scholarship. From Figaro, Blawid selects Count Alma-
viva, Figaro, and Cherubino, whose relationships to each other are structured based 
on hierarchy and dominance. From Don Giovanni, Blawid selects the title character, 
Leporello, and Don Ottavio, whose forms of masculinity are relational, depending on 
their proximity to Don Giovanni. Finally, from Così fan tutte, Blawid takes Don Al-
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fonso, Ferrando, and Guglielmo, whose relationships are based largely on friendship 
and professional interactions. 

In his Zusammenfassung, Blawid offers an intricate schema or what could be 
realized as a matrix for describing and categorizing both the characters and the Männ-
lichkeitsentwürfe he has treated in the book. The latter can be described as either 
dynamisch or statisch, eigen-  or fremdbestimmt, ein-  or mehrdimensional. Parame-
ters can be used to classify these further, based on Mut, körperliche Unversehrtheit /
Stärke, Entschlossenheit /Standhaftigkeit, Freiheitsdrang, amouröser Erfolg, and rati-
onale und emotionale Flexibilität (390). Within each of these, a range exists of how 
the characters and their masculinity correspond to the criteria, from vollkommen bzw. 
größtenteils, to weitestgehend oder zumindest partiell, to nur in sehr geringem Maße 
oder keinesfalls (390–91). Blawid succeeds in illustrating wide spectra of masculinity, 
but, because of its limited review of scholarship and baroque categories, the study’s 
elaborate theoretical apparatus may have limited utility. 

University of British Columbia–Vancouver —Kyle Frackman

Blut und Feuer. Heldentum bei Lessing, Kleist, Fontane, Jünger und Heinrich 
Müller 
Von Michael Gratzke. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011. 200 Seiten. 
€29,80.

Gratzke takes a rare and daring approach to the topic of heroism: his study is sympa-
thetic to masculine protagonists who have military experience. This book represents 
a needed intervention in German Studies’ discussion of heroism in that it does not 
rehash a pair of foregone conclusions that have been transmogrifi ed into unquestioned 
premises (explicit or implicit): victims and anti- heroes are suitable fi gures for sympa-
thetic depictions; robust, assertive heroes are not. Acknowledging the obstacles posed 
by “eine[m] sehr distanzierten Umgang mit Kriegshelden” (13), particularly in the 
West German tradition, Gratzke nevertheless starts with different premises: violence 
is never meaningless, and it always serves instrumental and symbolic functions (16). 
Over fi ve chapters dedicated to his title fi gures, he examines constants in and variables 
to those functions.

The frame for his analysis consists of fi ve oppositional pairs: courage and cow-
ardice, obedience and revolt, expression and stoicism, duty and inclination, and state 
and individual. In discussing each author, he gives one pair the chief emphasis, while 
showing how the other pairs feature in the author’s larger poetics of heroism. Gratzke 
draws on theories of performativity, citing Michel Foucault and Judith Butler as infl u-
ences, to illustrate how the evolution of the hero fi gure plays out through performance 
and reception, and variations in taste on both sides.

In Chapter One, Gratzke explains Lessing’s aesthetics of heroism. Accord-
ing to the latter, for depictions of the heroic to assume a wider sweep, expression 
(Ausdruck) must supplement the stoic endurance of pain. Lessing substantiates his 
argument with the biography of a lesser- known Kleist, Ewald, Heinrich von Kleist’s 
great uncle. Suffering a mortal wound in the Battle of Kunersdorf, Kleist’s dying 
gives Lessing a worthy example of heroic, stoic suffering that is well suited to poetic 
expression. 
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In Chapter Two, Heinrich von Kleist’s Prinz Friedrich von Homburg fi gures 
as the centerpiece in a discussion of obedience and revolt as principles that are at 
times positive and at times negative. For Kleist, performance of the heroic happens in 
the tension between “der Genealogie des Adels und dem bürgerlichen Wunsch nach 
Selbstverwirklichung” (22). With reference to Kleist’s larger œuvre, Gratzke shows 
how grace of comportment plays a major role in attaining a desirable outcome (or at 
least a beautifully tragic end). 

The scope of the third chapter encompasses Fontane’s entire literary produc-
tion and Gratzke illuminatingly uses the pair obedience /disobedience to map shifts in 
Fontane’s notion of heroism. In his early work, Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg, Fontane idealizes the Prussian nobility and, consequently, obedience to the 
noble class. Next Gratzke explains how, in his middle phase (Oderland, Havelland), 
Fontane develops a more complex view of obedience and disobedience in which ex-
emplary conduct can correlate with both. By the end of his career, Fontane opts for 
quiet disobedience in Der Stechlin, depicting it as withdrawal from court (state) life 
via a return to the land. 

In Chapter Four, Gratzke follows the development of the concept of heroism into 
modernity proper when and where the horrors and (for Jünger) wonders of mechanized 
warfare emerge. In what is perhaps his most interesting argument, Gratzke demon-
strates how Jünger imagines the military hero’s range of responses to this new era of 
combat via the opposition courage  /cowardice. In his autobiographical narratives, most 
prominently in In Stahlgewittern, Jünger as hero breaks before the horrors of war, 
temporarily succumbs to his cowardly impulses, and only afterwards becomes an ex-
emplary warrior, who is very clearly modeled after classical hero fi gures. Gratzke then 
examines how Jünger modifi es the hero from his wartime texts for peacetime in Der 
Arbeiter. Peacetime, in Jünger’s treatment, is always humming with latent confl icts. 
According to Gratzke, Jünger is able to imagine new epic times (contra Lukács) in an 
“elementaren Raum” in the center of Europe in which new heroes may develop (142). 

In the fi fth and fi nal chapter, Gratzke considers Heiner Müller’s struggles to un-
derstand the relation between individual and state. This chapter represents a solid con-
tribution to the analysis of myth in modernity and literary representations of wounds. 
In Gratzke’s reading of Müller’s Philoktet and DUELL TRAKTOR FATZER, wounds 
have different ontological and epistemological signifi cance depending on the position 
of the observer. If the observer is the wounded person himself, then his wound prevents 
a clean, stable suture between his and the state’s identity. If the state is the observer, 
then the wounds of its subjects ultimately serve as narrative material for fomenting 
against its erstwhile political enemies. Within the context of the GDR, Gratzke reads 
Müller as attempting to be understanding of the messiness of state work while trying 
to preserve the dignity of the individual. 

Gratzke’s compact and highly readable book makes contributions to the fi eld of 
German Studies at several levels. It itself represents a new theory of heroic performa-
tivity. As a corrective, it constitutes a fi rst move in reopening a richer, more analytically 
rigorous discussion of heroism. Each individual chapter will likely further the state of 
knowledge within the more specialized fi elds of research on Lessing, Kleist, Fontane, 
Jünger, and Müller. 

Miami University of Ohio —Todd Cesaratto
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Autobiographien von Frauen. Ein Lexikon. 
Von Gudrun Wedel. Köln: Böhlau, 2010. xv + 1286 Seiten. €179,00.

This massive, single- volume encyclopedia provides an extensive catalog of published 
autobiographical writing by German- speaking European women born between 1800 
and 1900. Although author Gudrun Wedel makes no claim for the completeness of this 
ambitious (and ongoing) project, her stated goal is to describe the breadth and depth 
of the corpus of German- language autobiographical works by women with a focus on 
unearthing previously published but long- forgotten texts.

On one level, Wedel’s defi nition of what qualifi es as an autobiographical text 
appears to be very broad. “Mixed” genres, such as fi ctionalized autobiography and 
autobiographical fi ction, fi nd a place in the encyclopedia alongside traditional auto-
biographies and memoirs, as do short features fi rst published in magazines or news-
papers (which Wedel terms autobiographical “Kleinformen”). Even excerpts from 
autobiographical works republished elsewhere (“wandernde Texte”) are cataloged in 
Autobiographien von Frauen. However, published diaries, letters, and travel writings 
fall outside of Wedel’s defi nition of autobiography because authors of such texts did 
not take a retrospective stance toward their own lives. Anne Frank and the anonymous 
author of the diary Eine Frau in Berlin are not included because they were born after 
1900, but by this classifi cation scheme, even if the encyclopedia were expanded to 
include individuals born in the 20th century, those two diarists would not appear in 
the volume. Given the enormous body of material cataloged in Autobiographien von 
Frauen, it is perhaps not surprising that Wedel chose to place limits on what qualifi es 
as an autobiography, but this stance certainly runs counter to an otherwise remarkable 
effort to include any and all women autobiographers, however minor.

Each entry begins with the name of the autobiographer, including pseudonyms. 
This is followed by a biographical summary which, according to Wedel, is intended 
to establish the author’s social standing and reasons for writing; it is generally very 
brief, consisting primarily of names (parents, spouses, children), dates, and profes-
sional accomplishments. If the author had connections to other women autobiogra-
phers of her time, Wedel provides a list of those cross- references. At the core of each 
entry is a bibliography of the author’s autobiographical publications, which includes 
any editions, reviews, or translations. In most cases, Wedel identifi es the sub- genre of 
each autobiographical text (using terms such as “autobiographischer Lexikonartikel,” 
“Familiengeschichte,” “Kindheits-  und Jugenderinnerungen,” “Berufserinnerungen”), 
along with a summary of its main contents (for example, “Kindheit,” “Erziehung,” 
“Ausbildung bei . . . ,” “Umzug nach . . . ,” “Bekanntschaft mit . . . ,” “1. Weltkrieg,” 
and so on). The people, places, and events of these summaries can be accessed through 
the indexes at the end of the volume, a potentially invaluable resource for any scholar 
researching a particular time period, person, or profession. If the author published 
texts other than autobiographies (as defi ned by Wedel), they are included under “weit-
ere Selbstzeugnisse” and “Werke.” Where appropriate, a list of secondary literature 
completes the entry. 

In cataloging the autobiographical output of a wide range of women writers, 
Wedel offers a remarkable glimpse into the many and varied reasons why women 
wrote their lives. Not surprisingly, many of the autobiographers were famous writers, 
actresses, artists, and dancers, while others were the wives, sisters, and daughters of 
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famous men. Among the lesser- known writers are activists, survivors of the World 
Wars and Holocaust, and working women of all classes and professions. Among the 
texts authored by the last group are numerous anonymous autobiographies that would 
otherwise be diffi cult to locate.

Along with the extensive indexes of people, places, and autobiographical 
themes, the encyclopedia’s back matter contains a list of anthologies, magazines and 
newspapers that published autobiographical texts, along with the names of the women 
featured there. Wedel also includes a lengthy bibliography of reference works and 
secondary literature on autobiography. Even given that she labels it “incomplete,” the 
number of English- language citations is noticeably lacking, making up only 20 of the 
380 works listed. Some major English- language secondary texts on autobiographical 
theory appear, as do some studies of German women’s autobiographies, but the selec-
tion appears arbitrary. 

At over 1200 pages, the size of Autobiographien von Frauen makes it rather 
unwieldy as a print publication. In her introduction, Wedel notes that the volume com-
prises the future core of an electronic database of autobiographical writing by women 
and men from the nineteenth and twentieth centuries. Although the current volume 
contributes a great deal to the fi eld of German studies, an easily accessible and search-
able electronic database promises to be a truly invaluable future resource.

Franklin & Marshall College —Jennifer Redmann

Heine und die Nachwelt. Geschichte seiner Wirkung in den deutschsprachigen 
Ländern. Texte und Kontexte, Analysen und Kommentare. Band 1: 1856–1906.
Herausgegeben von Dietmar Goltschnigg und Hartmut Steinecke. Berlin: Erich 
Schmidt, 2006. 710 Seiten + 23 Abbildungen. €79,00.

Heine und die Nachwelt. Geschichte seiner Wirkung in den deutschsprachigen 
Ländern. Texte und Kontexte, Analysen und Kommentare. Band 2: 1907–1956.
Herausgegeben von Dietmar Goltschnigg und Hartmut Steinecke. Berlin: Erich 
Schmidt, 2008. 733 Seiten + 20 Abbildungen. €79,00.

Heine und die Nachwelt. Geschichte seiner Wirkung in den deutschsprachigen 
Ländern. Texte und Kontexte, Analysen und Kommentare. Band 3: 1957–2006.
Herausgegeben von Dietmar Goltschnigg und Hartmut Steinecke. Berlin: Erich 
Schmidt, 2011. 837 Seiten + 26 Abbildungen. €89,00.

The course of Heinrich Heine’s (1797–1856) reception belongs to one of the more 
complex chapters in German literary and cultural history. Recently returned to Ger-
many from Swiss exile, Hans Mayer declared in a 1947 lecture: “Heinrich Heine war 
ein europäisches Ereignis und ein deutscher Skandal” (quoted in 2: 132). Scandalous 
yet popular: something that Heine und die Nachwelt (HNW) documents in over 2200 
pages (including three introductions totaling over 500 pages of sometimes lively, often 
lucid analysis).

With this documentation, Dietmar Goltschnigg and Hartmut Steinecke have 
performed an important service, not least by limiting it to a manageable size, some-
thing achieved through judicious selection and abridging. By contrast, the collection 
Heinrich Heines Werk im Urteil seiner Zeitgenossen (1981–2006) takes 12 volumes 
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just to document Heine’s contemporaneous reception in its entirety, its vast materials 
made more accessible by Sikander Singh’s helpful commentary in the concluding 13th 
volume. Beyond illuminating this controversial chapter in German literary history, 
HNW shows how much Heine’s reception reveals about German cultural history and 
its confl icts (ideological, social, political, etc.) more generally over the last 150 years. 
Such confl icts derived force not least from Heine’s own ambiguous cultural position 
(Jewish, baptized, French exile, etc., but also as—often profoundly ironic—poet, fi c-
tion writer, journalist, essayist, etc.) and his shifting and sometimes ambiguous posi-
tions on politics, society, and religion. Indeed, while Heine was internationally known 
for his poetry, responses to the author within Germany and Austria generally revolve 
around “allgemeine literarische, kultur-  und gesellschaftspolitische Fragen” (1: 6):

Selbst literarische Auseinandersetzungen wie Realismus gegen Romantik oder 
wahre Dichtung gegen bloßes Feuilleton werden nicht selten bereits zu Lebzei-
ten politisiert, Heines Schreibweise mit seinen Verhältnissen zum Französischen 
und zum Jüdischen erklärt und identifi ziert. So werden Nationalismus und An-
tisemitismus zu Kernzonen der Heinekritik; die Rolle dieser Denkweise zeigt 
sich im Umgang mit Heine, und dieser Umgang selbst wird zum Symptom von 
deren Umfang und Grad (1: 6)

Indeed, even the timing of this documentation points to Heine’s complex recep-
tion: his marginal status in the canon meant its omission when, “in der Blütezeit der 
wirkungsgeschichtlichen Forschung, Ende der 1960er und in den 1970er Jahren, [ . . . ] 
entsprechende Sammlungen über Goethe, Schiller, Lessing, Jean Paul oder Benn ent-
standen” (1: 6). Yet, this period marked an explosion of interest in Heine in the Federal 
Republic, shown in Volume Three—driven by the cultural- political changes of the 
times and competition with the GDR where “das literarische Erbe” had long included 
Heine at the center alongside Goethe and Schiller.

To be sure, in documenting Heine’s reception, HNW also contributes to shap-
ing it, something the editors acknowledge in the foreword to Volume Three (8). Yet, it 
does so after the cooling of heated debates during the turbulent 1960s and 1970s when 
a younger generation of scholars set out to recover the politically critical (liberal- 
progressive for some, radical left for others) prose writer whom an older generation 
of German scholars largely neglected in favor of the poet of Buch der Lieder—a re-
bellion exemplifi ed perhaps most intensely and controversially by Jost Hermand in 
his openly partisan, and immensely erudite Streitobjekt Heine, a combative account 
of Heine’s legacy in the post- war period (Frankfurt am Main: Fischer, 1975). The 
editors’ more moderate tone here no doubt refl ects their own approach. Yet, it also 
suggests the changed climate of Heine studies since then, where some detect a sense 
of “exhaustion” after the voluminous scholarship of the last thirty- fi ve years (e.g. Jef-
frey Sammons, “The Exhaustion of Current Heine Studies: Some Observations, Partly 
Speculative,” The Jewish Reception of Heinrich Heine, ed. Mark Gelber, Tübingen: 
1992, 5–19). Such a sense raises the question: does this documentation serve as a cul-
mination and end point in Heine studies? Can it have a reinvigorating effect?

In this regard, the editors do confi rm certain received views about Heine, even as 
they expand the basis for those views. In Volume Two, for instance, Goltschnigg, who 
has published a book on the subject, thoroughly discusses Karl Kraus’s attack on Heine 
and the reactions pro and con that it provoked, lasting many years, and not least—
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though not solely—among Jewish intellectuals (e.g. Jakob Wassermann, Walter Ben-
jamin or, later, Adorno all exhibited Kraus’s infl uence). Yet, while roundly criticizing 
Kraus for misreading Heine, Goltschnigg perhaps too easily characterizes the central 
essay “Heine und die Folgen” as antisemitic (or Jewish self- hating). Others share this 
view, to be sure, and he makes the strongest of cases, but Kraus was a complex fi gure, 
and Paul Reitter’s exacting reading of that same essay duly complicates the issue, 
whether or not one ultimately agrees with its conclusions (The Anti- Journalist: Karl 
Kraus and Jewish Self- Fashioning in Fin- de- Siècle Europe, Chicago: 2008, 96–106). 
The editors’ treatment of Stefan George and his circle (e.g. Karl Wolfskehl, Rudolf 
Borchardt, and Friedrich Gundolf) exposes the latter’s strategies for demoting Heine, 
e.g., by relegating him to the margins of their poetry anthologies. It also detects Kraus’s 
infl uence when it turns to the Jewish literati in this circle (Borchardt, Gundolf) who 
echoed Kraus’s attack on Heine as a corrupting force in the German language. With 
a nod to the ever recurring, ever problematic self- hatred question, it claims that they 
thereby sought to shore up their “assimilated” place in German culture (2: 59–61, 
281–82, 308–09). 

At the same time, these volumes also challenge some of the standard myths and 
legends of Heine reception. The views just cited along with those of fi gures as diverse 
as Rilke, Hugo Ball, and Brecht would seem to confi rm the standard view that the 
“literarische Moderne” largely rejected Heine, or at most expressed itself ambivalently, 
as did Hofmannsthal, the early Feuchtwanger, or Erich Mühsam (1: 448; 2: 192, 274, 
299). Yet, many others—from Nietzsche to Thomas Mann, Heinrich Mann, Alfred 
 Döblin, Robert Musil and the poets Klabund and Mascha Kaléko and beyond—re-
sponded with more enthusiasm, even fi nding Heine important for their own writing 
(1: 205–8, 328–29; 2: 200, 290–93, 314, 333, 384, 279–80, 435, 561). 

The Austrian empress Elisabeth’s well- known devotion to Heine is documented 
here; she supported a Heine Denkmal for Düsseldorf and later commissioned one for 
the imperial residence on Corfu. More surprising is Bismarck’s considered view; he 
sympathized with Heine’s aversion to Prussia and glorifi cation of Napoleon, which, 
if born a Jew, he would share and answered the nationalist and antisemitic opponents 
of the Denkmal by characterizing Heine as the most important Liederdichter after 
Goethe and the Lied as “gerade auch eine spezifi sch deutsche Dichtungsform” (1: 
50). Overall, the treatment of the Denkmalstreit, with about forty relevant documents 
(by Paul Heyse, F. Mehring, the Empress Elisabeth, Spielhagen, Arno Holz, Thomas 
Mann, Richard Dehmel, Rilke, Theodor Herzl, Fritz Mauthner, and known antisemites 
Adolf Stoecker, Eugen Dühring, Felix Dahn, among others) is excellent. It shows how 
support for a monument helped save Heine for posterity, while the mere fact of opposi-
tion proved signifi cant in an age when “Dutzende [ . . . ] von zweit-  und drittrangigen 
Dichtern” received monuments as a matter of course (1: 20–21).

A fi nal (debunked) legend to note is that of the Nazi anthologies and literary 
histories that, unable to ignore Heine’s “Loreley” poem, “Ich weiß nicht, was soll es 
bedeuten,” supposedly ascribed it to “Autor unbekannt.” Citing Bernd Kortländer’s 
exhaustive research yielding not one example, Steinecke rejects the claim as apoc-
ryphal. To do so would have been too obvious and embarrassing. As in the past, the 
Nazi critics reduced Heine’s presence in their works or railed against him, advocat-
ing, e.g., that one replace the texts of the magnifi cent melodies to which Heine’s po-
ems were set with new poems “aus deutscher Feder und deutschen Herzen” (2: 103, 
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387). Not offi cially banning Heine, Nazi authorities discouraged publishers from re-
printing him.

Yet, as an earlier exile, political critic and Jew, Heine became for many ex-
iled writers a central fi gure—though only the fact of Heine’s Jewishness held interest 
for most, with some important exceptions (Max Brod, Alfred Döblin, literary scholar 
Walter A. Berendsohn). Anna Seghers’s “Abschied vom Heinrich- Heine- Klub” (1946) 
attests to his symbolic value for exiles in Mexico City (2: 437–9), while Brecht’s 
dismissal of Heine as a “profane” poet contributing to the decline in lyric poetry after 
Goethe seems untypical in this period (2: 427).

The division of the documentation volumes into fi fty- year periods seems both 
neat and arbitrary. Yet, the close proximity of commemorative years (e.g. 1897 /1856) 
allows, as the editors note, for a general accounting of Heine reception (1: 7). Public 
memory guides the text selection: “[D]er Schwerpunkt [liegt] nicht auf der wissen-
schaftlichen Beschäftigung mit Heine im engeren Sinn, sondern auf den kritischen und 
journalistischen—vor allem: öffentlichkeitswirksamen—Formen sowie dem Umgang 
der Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit der Person und der ‘Schreibart,’ die mit 
seinem Namen untrennbar verbunden ist” (1: 6–7). While abridging the texts was per-
haps unavoidable, this affi rms that this study does more than merely record reception. 
It provides an excellent overview and tool for historical mapping, but for critical en-
gagement—whether with Kraus or Lukàcs’s infl uential “Heine als nationaler Dichter” 
(2: 406–13), Max Brod’s Zionist interpretation (2: 363–70), Biermann’s rewriting of 
Deutschland, ein Wintermärchen (3: 236–40), or Habermas’s “Heinrich Heine und die 
Rolle des Intellektuellen in Deutschland” (3: 487–93)—one will need to consult the 
source texts listed in the bibliography. A CD-ROM with the full texts would make an 
excellent addition. 

The introductions address signifi cant chapters, some noted above, in each fi fty- 
year span. Key chapters include: the term- setting debates upon Heine’s death; the fi rst 
critical editions (e.g. by Strodtmann and Elster) and their author’s oft forgotten popu-
larity in the late nineteenth century; the long line of anti- semitic and nationalist reac-
tion (e.g. Wagner, Georg von Schönerer, von Treitschke, etc.); Heine’s initial rejection 
and later acceptance by the liberal Jewish press; his “discovery” as a socialist writer 
by Franz Mehring in 1894; his importance immediately after WWII; the diverging 
paths of reception in the GDR and FRG, with the 175th anniversary of Heine’s birth in 
1972 untypically marking key—competing—celebrations in both East and West. The 
peak of Heine’s canonization in the GDR as nineteenth- century Socialist writer, the 
East German celebration was soon followed by a decline in new scholarship, owing, it 
seems, to hegemonic constraints hindering innovation (3: 113–14); the West German 
conference documented Heine’s belated discovery and marked the onset of ideologi-
cal debates previously avoided by scholars (if not others), like Benno von Wiese or 
the archivist Eberhard Galley, founder of the Heine- Jahrbuch and fi rst director of the 
Heine Institute in Düsseldorf. Adhering to a positivistic notion of “objectivity,” Gal-
ley’s efforts to prohibit ideological confl ict allowed him to coöperate with Gottfried 
Wilhelm of Weimar on the fi rst comprehensive Heine bibliography, but hindered de-
velopments in the West. To avoid confl ict, the Heine- Jahrbuch, e.g., initially excluded 
book reviews (3: 20–21, 28, 58). HNW documents the decades- long debate to name 
the University of Düsselorf for Heine, realized only in 1988–9, and describes how and 
why two major critical editions arose since the 1960s–70s: the Säkularausgabe, with 
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editorship based in Weimar and Paris; and the Historisch- kritische Gesamtausgabe 
(or Düsseldorfer Ausgabe), under the general editorship of Manfred Windfuhr at the 
Heine Institute. With the Düsseldorfer Ausgabe now considered the standard edition, 
the Säkularausgabe remains indispensable for its inclusion of Heine’s letters. 

Finally, the third and largest of the three volumes is of interest for the sheer 
number of writers it includes. While the awarding of “Heine” prizes (East or West) 
accounts for some of these responses, the volume still attests to Heine’s widespread 
relevance for German intellectuals since the 1950s. Besides those noted above and 
various infl uential Heine scholars, one fi nds Peter Rühmkorf, Günter Kunert, Volker 
Braun, Günter Grass, Ruth Klüger, Golo Mann, Dolf Sternberger, Rose Ausländer, 
Hilde Domin, Schalom Ben- Chorin, Gerhard Zwerenz, Hans Magnus Enzensberger, 
Martin Walser, Uwe Johnson, Marcel Reich- Ranicki, Walter Jens, Peter Bichsel, El-
friede Jelinek and Alice Schwarzer, among others.

Apart from minor points noted above, my one problem with the commentary 
is the repeated use of the term “deutsch- jüdische Symbiose.” In reference to Heine, 
it perhaps derives from Hannah Arendt’s hyperbolic claim that Heine was the one 
German Jew equally at ease as both German and Jew. Yet, one need not subscribe to 
Gershom Scholem’s also problematic, if understandable, response to the term in the 
1960s to call it into question—as both too vague and too loaded to be useful. Much 
recent scholarship has sought to reconceive these relations (by, e.g., S. Aschheim, 
T. van Rahden, J. Hess, M. Roseman, R. Judd, and others). That said, Heine und die 
Nachwelt is an impressive and important work, one essential for Heine studies, but also 
beyond, given how incisively it recounts this key chapter in German literary history 
and cultural politics of the last 150 years.

University of Virginia —Jeffrey A. Grossman

The Golem Returns: From German Romantic Literature to Global Jewish 
Culture, 1808–2008.
By Cathy S. Gelbin. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2011. 212 pages. 
$65.00.

The term golem fi rst appears in Psalm 139 and its use to refer to an artifi cial man made 
of clay and animated by ritual incantation dates back to at least the 12th century. In The 
Golem Returns, Cathy Gelbin quickly dispenses with this early tradition and jumps to 
the early 19th century, when the golem becomes a subject of popular culture. Gelbin’s 
golem is a modern hybrid of a monster and an action hero, whose descendants include 
Frankenstein’s monster, the Hulk, and the Terminator. He is more at home in a Ger-
man Romantic folk tale or a movie theater than in the Kabbalistic texts in which he 
originated. This pop- culture golem, Gelbin argues in her smart and engaging study, has 
“functioned over the last two hundred years as a touchstone for the contested notion 
of Jewish cultural authenticity in the diaspora” (2). Few, if any, Jewish traditions have 
enjoyed wider popularity among non- Jews, and Gelbin’s study adroitly shifts between 
Jewish and non- Jewish representations of the golem and their use in forming and ne-
gotiating “the modern image of the Jews both in the Jewish and non- Jewish worlds” 
(1). In Gelbin’s cleverly- conceived narrative, the golem serves as our guide through 
two hundred years of assumptions about Jewish identity, commencing with German- 
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Christian notions of essential Jewish difference at the beginning of the 19th century and 
culminating in a playful assertion of Jewish particularity (by Jews and non- Jews alike) 
at the beginning of the 21st century.

The story begins with the golem’s (re)discovery in the writings of Johann Gott-
fried Herder, the Brothers Grimm, and other German- Christian Romantics. As part 
of the widespread interest in the collection and recording of popular folklore, the 
golem—as a story of fl awed and potentially dangerous creation—became an anti- 
Semitic symbol for an unrooted and therefore corrupt and inauthentic Jewish culture. 
These stories, and not the earlier Kabbalistic tales, Gelbin argues, form the founda-
tion on which all later golem tales—Jewish and non- Jewish, anti- Semitic and philo- 
Semitic—will build.

The now- dominant association of the golem with Rabbi Löw and 16th- century 
Prague, Gelbin argues in the following chapter, arose as a response to these criticisms 
by asserting a strong connection with high- cultural models such as Goethe and Golden 
Age Spain. Chapter Three takes up a different response that also focuses on Eastern 
European origins, but now sees the golem as a marker of authentic Jewish tradition. 
This late 19th- century Jewish response to Romantic accusations is, Gelbin notes, itself 
very much in line with the Romantic tradition of rooted authenticity espoused by writ-
ers such as Herder and the Grimms.

The remarkably adaptable golem enters the 20th century as a refl ection of Jewish 
ambivalence in the face of modernity, assimilation, Zionism, and mass culture. The 
two key golem texts of the 20th century, which are the subject of Chapter Five, were 
both produced by non- Jewish Germans. Gustav Meyrink’s 1915 novel Der Golem 
and Paul Wegener’s 1920 fi lm Der Golem, wie er in die Welt kam both work to tie the 
ambivalent image of the Jew to modernism, mass culture, and the ambivalent condi-
tions of modernity. Meyrink, Wegener, and their modernist golem would continue to 
exert a powerful infl uence in the post- Holocaust texts that seek to rewrite the golem 
into a high- cultural fi gure that signifi es the disruption of Jewish lives and culture in the 
Holocaust. Gelbin discusses works by Paul Celan, Nelly Sachs, and Esther Dischereit, 
but the fi gure of Gershom Scholem towers over Chapter Six, which is devoted to the 
golem tradition in the latter half of the 20th century. 

In recent years, Gelbin argues in her fi nal chapter, the golem has fi nally broken 
free from the debates over rootedness and authenticity that had been established in the 
Romantic era. The globalized golem of the turn of the 21st century no longer recog-
nizes clear borders between Jews and non- Jews, Israel and the diaspora, or high and 
low culture. The golem is indeed still strongly involved in the construction of identi-
ties, but those identities are now radically fl uid and playful. Whether, on the occasion 
of the Romantic golem’s 200th birthday, we are to celebrate or lament the free- fl owing 
nature of identity—Jewish and otherwise—is the question with which Gelbin ends her 
book, allowing her reader to ponder it. But it is clear that Gelbin not only elucidates, 
but also convincingly advocates for the vibrancy and productivity of the globalized 
golem and those who imagine him.

The Golem Returns is well- conceived, well- structured, and well- written 
through out. Theoretically, Gelbin follows closely in the tradition of Jewish cultural 
studies established by scholars such as Sander Gilman and Daniel Boyarin, but she 
also draws on other traditions ranging from cyborg theory to postcolonial theory to 
make her convincing argument. Her decision to focus on popular cultural material is 
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both justifi ed and productive. Her defi nition of pop culture, however, doesn’t extend 
much beyond genre fi ction. I would have been interested to see, for example, what 
Gelbin would make of the superhero golem from Marvel Comics (whose arch- enemy 
and sometime- master is named Kaballa) or the popular mid- level monster from Dun-
geons & Dragons. Their relationship to Scholem or Meyrink or even Rabbi Löw might 
be tenuous, but once you divorce the golem from the Kabbalah, anything goes, right? 
Perhaps after artists and audiences tire of the zombies and vampires that have domi-
nated popular culture in recent years, the golem will be in line to acquire Twilight- style 
popularity and Gelbin can write the sequel to this excellent book. In the meantime, I 
can only ask that in the paperback version the index be expanded beyond the register 
of names that it is here, because this is a book that is full of ideas and arguments and 
that will be continually consulted by future scholars working on the topics that Gelbin 
considers here.

University of Cincinnati —Todd Herzog

Zensur im 19. Jahrhundert. Das literarische Leben aus Sicht seiner 
Überwacher.
Herausgegeben von Bernd Kortländer und Enno Stahl. Bielefeld: Aisthesis, 2012. 
269 Seiten + 35 s /w Abbildungen. €28,00.

In recent years there has been a revived attention to literary censorship in nineteenth- 
century Germany that goes beyond chronicles of banned books and persecuted authors. 
There have been a number of English- language contributions, not often registered in 
German- language scholarship, such as Daniel Moran’s Toward the Century of Words 
(1990), which describes how the Cottas leveraged the interests of the king of Bavaria 
against the Austrian censorship; Mary Lee Townsend’s Forbidden Laughter (1992) 
about the resistance of caricature with particular attention to Adolph Glassbrenner; 
Katy Heady’s Literature and Censorship in Restoration Germany (2009) [editor’s note: 
see review in Monatshefte 103:2, Summer 2011, 309–311], analyzing how Grabbe, 
Heine, and Grillparzer attempted to work around what they supposed the censorship 
principles to be; Gary D. Stark’s Banned in Berlin (2009), dealing with the Wilhelmin-
ian censorship that motivated the fi rst phase of intense research into the topic; and the 
studies of the University of Delaware historian James M. Brophy, whose essay in the 
volume at hand on the struggles of the radical publisher Heinrich Hoff complements 
one in English on the same topic that appeared in 2010 in the Leipziger Jahrbuch zur 
Buchgeschichte. The volume under review contains the papers of a colloquium spon-
sored in 2009 by the Rhenish Literature Archive, part of the Heinrich Heine Institute in 
Düsseldorf. Since much of the research is drawn from archives of the Rhine Province, 
there is an emphasis on Prussian policy and practice, but not exclusively.

As an introduction Bernd Kortländer provides a summary of Heine’s experi-
ences with the censorship that will be familiar to the informed reader. A fi rst section 
on the functions of the censorship begins with Kaspar Maase’s account of the books 
banned by the military authorities during World War I, not for political reasons, but as 
agents of the bourgeois campaign against popular books harmful to youth, less easily 
purged under civil law. Bodo Plachta provides illustrations of the way the absence of 
censored passages was made visible by blank spaces or typographical devices, even 
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when nothing had been excised, of which Heine’s chapter in Das Buch Le Grand con-
sisting of dashes and the words “Die deutschen Zensoren . . . Dummköpfe” is only the 
most notorious example. The stratagem extends to the post- war period, when Brecht 
visibly blocked out Lindbergh’s name when republishing a radio script from 1930, 
Siemens forced F.C. Delius to black out pages about its complicity with Auschwitz, 
and Maxim Biller attempted to rescue with such devices his novel Esra, which was 
eventually banned in 2007 upon a lawsuit by a mother and daughter who thought 
themselves negatively portrayed in the fi ction.

In a second section, Christian Liedtke illustrates the daily life of censorship from 
materials in the Heine archive; especially interesting among them are records of the 
fees publishers had to pay the censors for the privilege of being mutilated. Bernd Füll-
ner relates the origin and persecution of Hermann Püttmann’s album of political verse 
of 1846, which included the fi nal version of Heine’s “Die schlesischen Weber.” In a 
third section, Enno Stahl describes the bureaucracy and procedures of the censorship 
in the Rhine Province and shows how, after its alleged abolishment in 1848, it became 
a matter of criminal procedure that could be invoked at any time against authors, pub-
lishers, and distributors. The confusion and recurrent ineffi ciency of the superintend-
ing authorities in Berlin is given a deadpan treatment by Bärbel Holtz.

A fourth section, dealing with publishers and book dealers, contains, along with 
Brophy’s essay on Heinrich Hoff mentioned above, Christine Haug’s exposition of the 
constant complaints from the book trade about the tolls and tariffs at the many state 
borders, even within Prussia itself, and the diffi culties of managing the varieties of 
currencies. These initiatives constituted, of course, a practical argument for German 
unifi cation. The fi fth section extends beyond the Rhine Province. Marek Rajch, work-
ing with archival materials from Poznań and Berlin, details the exhaustive oversight 
of Polish writings in Prussia and the Grand Duchy of Posen from 1848 to Polish inde-
pendence in 1918. Of all the censorship programs, this one looks to me in its minute 
particularity as the one most motivated by offi cial anxiety about maintaining authority 
and power. Finally, Norbert Bachleitner describes the development of a database of the 
50,000 titles banned in Austria from 1750 to 1848.

The volume is thoroughly researched and consistently lively and informative. 
If anyone out there is a getting a little tired of “theory,” here is a chance to learn some 
real stuff.

Yale University —Jeffrey L. Sammons

Einführung in das Werk Georg Büchners. 
Von Arnd Beise. Darmstadt: WBG, 2010. 144 Seiten + 11 s /w Abbildungen. €14,90.

Arnd Beise (Jg. 1964), von dem zuvor namentlich eine Einführung in das Werk von 
Peter Weiss Beachtung fand, gehört seit seiner Promotion an der Philipps- Universität 
Marburg 1998 zum Mitarbeiterstab der Historisch- kritischen Ausgabe der Sämtlichen 
Werke und Schriften Georg Büchners (MBA) an der dortigen Forschungsstelle Georg 
Büchner. Aus diesem Arbeitszusammenhang entstand auch, wie schon das Reclam- 
Bändchen Erläuterungen und Dokumente zu Leonce und Lena von Beise zusammen 
mit Gerald Funk (2005), das vorliegende zuletzt erschienene Buch des Autors.

Lehranleitungen und diverse “Lektürehilfen” der Nachwendezeit zu Büchner 
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pfl egen sich mehrheitlich im Trend der wissenschaftlichen Diskussion, nicht zuletzt 
auch beeinfl usst vom kulturpolitischen Klima, bemüht abzusetzen von Bewertungs-
standards der Forschung vor der Jahrhundertwende, die sich aus dem unverbrauchten 
innovativen Potential der Werke des “zum Inbegriff der Moderne gewordenen Dichter-
revolutionärs” (Goltschnigg III, 13) herleiten. Gegenläufi g zur weltweit fortgesetzt 
boomenden Rezeption kommt es indessen offenkundig dem neoliberal kapitalistischen 
Zeitgeist entgegen, die in den 1960er bis späten 80er Jahren kulminierende Hochschät-
zung des Dichters teils durch neutralisierende Abschätzungen seiner herausfordernden 
Sonderstellung, teils durch Anzweifl ungen seiner Integrität bis hin zur Denunziation 
als geistigen Antreiber des Terrorismus zu revidieren. Die MBA selbst, die ihre be-
vorzugte Förderung erst der spät erlangten Hochschätzung Büchners verdankt, gibt 
deren Untergrabung mit dem Erscheinen der Bände zunehmend Raum dadurch, dass 
die Herausgeber die Tragfähigkeit der Textgrundlagen mehrfach der indizierten Au-
torintention zuwider als zweifelhaft darstellen. Im Falle von Woyzeck stellt die auf 
14 (Doppel)- Bände voraus veranschlagte Ausgabe daraufhin allein das Material der 
Einzelbestandteile des Komplexes der Teilhandschriften jeweils in mehrfacher Präsen-
tationsform bereit, aber keine daraus editorisch hergestellte integrierte Werkfassung. 
Der nachhaltig folgenreichste, sozialpolitisch hinsichtlich des Menschenbildes und 
der Menschenrechtsrealität brisanteste Dramentext der deutschen Literatur, der den 
Globalisierungsprozess begleitet, wird damit praktisch als Text- Steinbruch beliebiger 
Verwendung ohne philologischen Geltungsanspruch überlassen.

Im Kielwasser der Marburger Edition folgt Arnd Beise mit seiner Einführungs-
schrift entschieden dem gewendeten Trend. Er tut dies insgesamt vergleichsweise mo-
derat zwischen Inanspruchnahme der “eminenten Bedeutung” des Werkes (16) und 
Skepsis hinsichtlich der Kohärenz und Sinnhaltigkeit der Texte aufgrund der hoch 
veranschlagten Fragmenthaftigkeit, aber auch Irritation gegenüber Techniken wie 
Montagen mit Zitaten aus Dokumenten. So verweist er auf eine Neigung Büchners 
geradezu zu einem “Zitatismus” (43) und sprachlichen Radikalismen.

Den fünf Kapiteln des Buchs vorangestellt sind Zitate je gegensätzlicher Cha-
rakterisierungen Büchners von Wilhelm Schulz (von 1851) und Carl Vogt (von 1896) 
sowie von den Schriftstellern Wilhelm Herzog (von 1910) und Alfred Döblin (von 
1921). Der zwiespältige Eindruck, den sie erwecken, wird im Nachfolgenden ver-
tieft, zuerst im Eingangskapitel unter der Überschrift “Unzeitgemäßer Klassiker,” das 
“Wandlungen des Büchner- Bildes im Spiegel der Forschungsgeschichte” von 1835 
(Gutzkow) bis 2009 (Neuhuber) skizziert. Darin ordnet Beise die Geschichte der Ver-
drängung Büchners “Mythen einer sich selbst als kritisch verstehenden Literaturwis-
senschaft” zu (9). In Wirklichkeit, so behauptet er, wäre Büchner “seit seinem ersten 
Auftreten mit seinen dichterischen Werken präsent und anerkannt” gewesen (10), seit 
den 1840er Jahren sogar “auf dem besten Weg zum Klassiker” (ebenda). Wäre dem 
so, hätte Hermann Hettner (Das moderne Drama. Ästhetische Untersuchungen, 1852) 
bei seinem Spähen nach Hoffnungsträgern für eine Erneuerung der vom spekulativen 
Idealismus in die Sackgasse des epigonalen Klassizismus geführten Dramatik sein Au-
genmerk sicher eher auf Büchner gelenkt statt auf Gutzkow und die Versuche anderer 
Jungdeutscher in den 40er Jahren, auf dem Theater ihr Glück zu machen. Zudem hätte 
gerade Jan Christoph Hauschild, dessen Legendenzerstörer- Attitüde Beise sich zu ei-
gen macht, dann kaum eingeräumt, dass Büchners Werk “nach 1850 in Vergessenheit 
zu geraten drohte” (http: // www.echo-online.de 13.1.2004).
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Den knappen biografi schen Abriss (II) “Ein kurzes Leben” beschweren Ne-
bensächlichkeiten zu Kindheit und Schulzeit, während relevante Konfl iktanlässe am 
Gymnasium und später im Dilemma zwischen der Zukunftserwartung der heimlich 
Verlobten und dem Entschluss, den unabsehbaren Weg des—notfalls bewaffne-
ten—revolutionären Kampfes anzutreten, unerwähnt bleiben. Dem Reich der Le-
gende soll auch der Konfl ikt mit dem Vater angehören, den die Absicht auslöste, 
vom Medizinstudium mit dem Berufsziel Arzt überzuwechseln auf die Zielrichtung 
naturwissenschaftlich- biologischer Forschung. Von der biografi sch einschneidenden 
Krise nach dem unfreiwilligen Wechsel von Straßburg nach Gießen zur Fortsetzung 
des Studiums erfahren wir auch im Kapitel (III) “Grenzüberschreitungen” nichts, das 
den biografi schen Abriss mit Briefauszügen auf “Übergreifende Aspekte” hin ergänzt.

Das zentrale Kapitel (IV) “Schriften.” behandelt die Texte vom Hessischen 
Landboten bis zu Woyzeck chronologisch in der Reihenfolge der Entstehung vor-
wiegend stoff-  und quellenbezogen—darunter offenbar aus einlässlicherer Kenntnis 
aufschlussreich analysiert die philosophischen Studien. Die berührten Probleme der 
Form und des ästhetischen Traditionszusammenhangs der Dichtungen betreffend, ist 
darauf zu verweisen, dass die von Beise zusammen mit Burghard Dedner vertretene 
Ansicht, Büchner stünde “in der Tradition der von Lessing begründeten Mitleidspoe-
tik” (62), aufgewiesene Gründe, die für die gegenteilige Einschätzung sprechen (BHb 
119), außer Acht lässt. Ansonsten weisen die Werkbesprechungen keine besonderen 
Höhepunkte im Vergleich zu anderen Einführungen auf, aber einen eklatanten Tief-
punkt im Falle von Woyzeck. Denn nach seiner Woyzeck- Lektüre auf der Grundlage 
der destruierenden Edition in der MBA, VII, lautet die Auskunft, die Arnd Beise 2010 
Interpretationshilfe Suchenden nur zu geben weiß: “Im Grunde kann man Woyzeck so 
wenig interpretieren, wie es das Drama als solches gibt” (118). 

Weimar  —Henri Poschmann

Stefan George. Dichtung—Ethos—Staat. Denkbilder für ein geheimes 
europäisches Deutschland.
Herausgegeben von Bruno Pieger und Bertram Schefold: Berlin: Verlag für Berlin 
Brandenburg, 2010. 504 Seiten. €34,90.

Flankiert von zwei breit rezipierten Monographien (Thomas Karlauf: Stefan George. 
Die Entdeckung des Charisma, 2007 und Ulrich Raulff: Kreis ohne Meister. Stefan 
Georges Nachleben, 2009), fi ndet gegenwärtig verstärkt die Hinwendung zu Stefan 
George statt, der, einem größeren Publikum seit dem Postbellum ohnehin fremd ge-
blieben, lange Zeit selbst der Germanistik als neuromantischer Ästhet bzw. Wegberei-
ter des Nationalsozialismus galt. Der vorliegende, fünfzehn Aufsätze enthaltende Band 
ist jedoch keineswegs dieser modischen George- Renaissance verpfl ichtet, sondern 
verdankt, worauf das Vorwort der Herausgeber hinweist, zwei anderen Publikationen 
entscheidende Anregungen (vgl. 9ff.). So zeigt bereits die große Abhandlung Gehei-
mes Deutschland. Stefan George und die Brüder Stauffenberg (2006) des Philosophen 
Manfred Riedel (1936–2009), wie Georges Lebenswerk und insbesondere sein trans-
nationales, in der kulturellen Tradition des Abendlandes verwurzeltes Konzept des 
“Geheimen Deutschland” mit frappierender Folgerichtigkeit entscheidend auf den 20. 
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Juli 1944 hinführt. Komplementär dazu belegen die vor kurzem edierten Gesammel-
ten Werke (2008) des Germanisten Rudolf Fahrner, Autor des von den Verschwörern 
geleisteten Eides, mit den autobiographischen Aufzeichnungen die “Kontinuität der 
Kreisarbeit nach Georges Tod” (11), zugleich aber steht Fahrner auch exemplarisch für 
das komplexe und facettenreiche Verhältnis der Mitglieder des George- Kreises zum 
Nationalsozialismus. 

Die Herausgeber eröffnen den Band mit einer fundierten, weit ausholenden Ein-
führung in die Begriffl ichkeit des “Geheimen Deutschland” (17–92) und beziehen 
dabei in Exkursen neben Karl Wolfskehl, der den Ausdruck 1910 erstmals verwendete, 
auch weitere emigrierte Mitglieder des George- Kreises und die Brüder Stauffenberg 
ausführlich ein. Die erste Abteilung “Gedichte und Mythen” folgt mit ausgesprochen 
textzentrierten Aufsätzen, wobei die Referenzgedichte meist Georges letzter Samm-
lung Das Neue Reich (1928) entstammen. Manfred Riedels Analyse (95–130) von 
Georges Gedicht “Goethes lezte nacht in Italien” vergleicht die unterschiedlichen 
Rom- Erfahrungen und - Eindrücke der beiden Dichter. Während George 1898 desillu-
sioniert über ein herabgekommenes Land klagt, fühlte sich Goethe 1786–88 in Rom 
unentwegt an archetypische Urbilder erinnert (vgl. 97–103) und erlebte wenig später 
die Begegnung mit der Magna Graecia in Paestum, ergänzt durch die gleichzeitige 
Lektüre der Odyssee, als totales Verwandlungserlebnis. George habe dann anstelle 
Goethes diesen “Griechenlandtraum” (121) lyrisch realisiert, mithin ein Abschiedsge-
dicht von (und auch an) Italien geschrieben, bestehend aus sieben Einzelbildern, “die 
eine Vision der Erneuerung deutschen Geistes durch südliche Helle und Wiedergeburt 
antiken Menschentums umspielend” (Hervorhebung MR; 121). Von Goethe und Höl-
derlins Hyperion übernimmt George, so führt der Verfasser weiter aus, das heroische 
Paar der Dioskuren (vgl. 122f.), um angesichts der seit 1907 von christlicher Seite 
(R.A. Schröder, Rudolf Borchardt) erfolgenden Angriffe auf die für ihn selbst und für 
Europa so bedeutsame, in die griechische Antike zurückreichende Traditionslinie zu 
verweisen (vgl. 128ff.). 

Christophe Fricker unterzieht das Gedicht Geheimes Deutschland einem close 
reading um zu klären, ob George darin ein politisches Programm entwirft (131–163). 
Insgesamt erkennt er ein Wechselspiel von privater und politischer Thematik: Nach 
dem einzelnen Personen aus dem Kreis gewidmeten Mittelteil halten die beiden letzten 
Strophen Georges Kritik an der Weimarer Republik unverändert aufrecht, erwarten 
jedoch keinen Wechsel der politischen Verhältnisse. Die Aufgabe des Dichters bleibe 
darauf beschränkt, Utopien vorzubereiten, indem er sie voraussieht und dichterisch 
ausgestaltet: Die letzte Strophe sei “eine Vision, etwas vom Dichter Gesehenes, das 
er als Prophezeiung verkündet, ohne das Gesehene wirklich zu offenbaren” (162). 
Ungeachtet des suggestiven Titels verbieten sich dem Gedicht folglich konkrete Hin-
weise auf Beschaffenheit und Funktion des Begriffspaares “Geheimes Deutschland” 
und “Neues Reich.” 

Ludwig Lehnens komparatistisch ausgerichteter Beitrag (164–188) weist an-
hand mehrerer Gedichte nach, dass das “Mallarmé- Bildungs-  und Urerlebnis” (168), 
welches dem jungen George erstmals 1889 bei den legendären Dichtertreffen in der 
Pariser Wohnung Mallarmés zuteil wurde, entgegen germanistischer Lehrmeinung 
nicht mit dem unverkennbar symbolistischen Frühwerk erlischt, sondern sein Werk 
bis zu Das Neue Reich prägt. So formuliert George dort implizit von neuem die zen-

by
 g

ue
st

 o
n 

A
pr

il 
10

, 2
02

4.
 C

op
yr

ig
ht

 2
01

2
D

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 



444 Monatshefte, Vol. 104, No. 3, 2012

tralen poetologischen Postulate Mallarmés: das Primat des magisch erhöhten Wor-
tes, gestützt auf die Poetik der Wortisolierung und Dekontextualisierung (vgl. 169ff.); 
die Gruppenstruktur des Dichterkreises (vgl. 171–174); dichterische Produktion als 
Grenzerfahrung (“Hinabtauchen zum Sprachquell,” 179) und die Gleichsetzung von 
Dichter und Herrscher (vgl. 181). Zu ergänzen wäre freilich auf konkreter zeithistori-
scher Ebene noch dies: Gerade angesichts der in der Weimarer Republik verbreiteten 
Aversion gegen den “Erbfeind” Frankreich setzt George ein politisches Signal, wenn 
er diese so produktiven Verbindungen zu Frankreich nicht kappt, sondern seinem (frag-
mentarischen) Konzept des “Geheimen Deutschland” einschreibt.

Peter Trawny sieht Alexander von Stauffenbergs fast komplett unmittelbar nach 
Georges Tod 1933 entstandenes, doch erst 1945 publiziertes Gedicht Der Tod des Meis-
ters als Ausgangspunkt und Stimulus eines zwischen den emigrierten jüdischen und 
den in Nazi- Deutschland verbliebenen Mitgliedern des Kreises geführtes Gespräches, 
dessen Asymmetrie konstruktiv sei, das aber schließlich wegen der Gegensätzlich-
keit der Positionen (und wohl auch wegen grundsätzlicher Entfremdung) verstummte 
(189–203). Vor allem der nach dem Krieg hinzugefügte siebte Teil, “Abschluß” beti-
telt, thematisiere mit dem Begriff “missetat” recht vage die an den Juden begangenen 
Verbrechen; zu Recht lehnt hier der Verfasser die von Stauffenberg in einem Brief an 
Ernst Kantorowicz 1947 vertretene Gleichsetzung der “Höllen von Theresienstadt und 
von Plötzensee” (200) ab.

Unter dem Titel “Gestalten und Schicksale” widmen sich vier Beiträge bislang 
von der George- Forschung vernachlässigten Mitgliedern des Kreises. Korinna Schön-
härl (207–242) verfolgt das vielschichtige Verhältnis der Philosophin Edith Landmann 
(1877–1951) zu George von der ersten Begegnung 1913 über eine Phase intensiver 
Verliebtheit bis zu allmählicher, ab Mitte der 1920er Jahre einsetzender Distanzierung; 
Landmanns Erinnerungsbuch Gespräche mit George (posthum 1963) unterschlägt mit 
selbststilisierender Absicht sämtliche (in ihren Tagebüchern zahlreich vorhandenen) 
Hinweise auf diese einseitige, doch von ihr sehr intensiv erlebte Beziehung. Stefano 
Bianca (243–263) stellt mit Proben lyrischer und dramatischer Texte den Germanisten 
Rudolf Fahrner (1903–1988) vor, der nach Richard Alewyns Entlassung 1933 Fried-
rich Gundolfs einstigen Lehrstuhl an der Heidelberger Universität innehatte. Fahrners 
anfängliche Sympathie für den Nationalsozialismus kehrt sich 1935 ins Gegenteil, was 
zur Aufgabe der Professur und schließlich zur Teilnahme an der Erhebung des 20. Juli 
führt. Bianca betont Fahrners wichtige Rolle als Vermittler, sei es von Dichtung, die 
er durch eine Art einfühlendes Lesen nahebringen will (vgl. 252), oder eines anderen 
Kulturkreises, des Orients (vgl. 259–263). In seiner an späterer Stelle (447–456) im 
Band positionierten Rezension der Gesammelten Werke Fahrners komplettiert Reimar 
Schefold das von den Lebenserinnerungen des Gelehrten entworfene Selbstbild inso-
fern, als er anhand von Briefen aus dem eigenen Familienarchiv belegen kann, dass 
Fahrner seinen Vater, den Archäologen Karl Schefold, 1933 von der Heirat mit einer 
Halbjüdin abzubringen versuchte, mithin antisemitische Positionen zumindest zeit-
weilig vertrat. Wolfgang Graf Vitzthum knüpft an die Gesprächstradition des George- 
Kreises an, wenn er aus Erinnerungen an persönliche Begegnungen mit Wolfgang 
Elze (1891–1979) ein bio- bibliographisches Portrait des (Militär- )Historikers entwirft 
(264–286), der Monographien u.a. zu Clausewitz, Friedrich dem Großen und Hinden-
burg verfasste; das wissenschaftliche Werk Elzes stellt, nicht zuletzt in fachgeschicht-
licher Hinsicht, ein interessantes Forschungsfeld dar. Kritisch vermerkt wird Elzes 
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grundsätzliche Skepsis gegenüber Demokratie und Pluralismus, die ihn jedoch nicht 
davon abhält, das Attentat auf Hitler zu befürworten (vgl. 275).

Essentielle Einfl üsse und Kontinua in Georges Denken und Werk behandelt 
die Abteilung “Normen und Traditionen.” Wolfgang Christian Schneider (289–306) 
schildert in permanentem Rekurs auf die Antike (Platon, Proklos) den vom Siebenten 
Ring vorbereiteten, vom Stern des Bundes (1914) dann vollzogenen Wandel zu Ethos 
und Philia: “[ . . . ] nun [trat] das künstlerische Tun in eine unbedingte Spannung zum 
Ästhetischen und Ethischen—und dies im Hinblick auf ein neues Bild des Menschen” 
(Hervorhebung WCS; 292). Harald Seubert (307–353) widmet sich dem “hellenischen 
Wunder,” wie George die griechische Antike apostrophiert, die ihm, im Rheinland 
geboren, sein Leben lang faszinierender und prägender Gegenentwurf war, einerseits 
zum Imperium Romanum und zur katholischen Kirche, anderseits zu einer bedrohlich 
erlebten Moderne. Einfl üsse lieferten maßgeblich Goethes optische und Hölderlins 
sprachliche Griechenlandvision sowie, ex negativo, Nietzsches protestantische Sicht-
weise. Ray C. Ockenden (353–396) widerlegt den von der Forschung teils mit dis-
kreditierender Intention vertretenen Gemeinplatz, George sei “naturfeindlich” (352) 
gewesen. Nachdem er die negative Konnotation des Topos “Stadt” für George (358ff.) 
hervorgehoben hat, zeigt der Verfasser auf einem kursorischen Gang durch das Werk 
die überall feststellbare starke Affi nität zur Natur, die als bedeutsame Folie Einsatz 
fi nde (360–396). Ab dem Siebenten Ring (1907) veranschauliche der zyklische Wech-
sel der Jahreszeiten symbolisch die Weltgeschichte; allerdings stehe nun, Indiz einer 
tiefen Störung, der Mensch in disharmonischer Beziehung zur Natur (vgl. 384–396).

Die Abteilung “Aufnahme und Verwandlung” untersucht Georges Verhältnis zu 
drei Philosophen. Manfred Riedel stellt durch die gemeinsame Ablehnung des wilhel-
minischen Deutschland eine starke Nähe Georges zu Nietzsche fest und exemplifi ziert 
am Beispiel des Gedichtes “Nietzsche” (Der Siebente Ring, 1907) seine These, dass 
George im “Eifer für die Rettung der Schönheit und Stärke” (399) der Erbe Nietzsches 
sei (399–416). Peter Trawny untersucht Martin Heideggers intensive wie kontinuierli-
che Auseinandersetzung mit dem “Geheimen Deutschland,” die von Manfred Riedels 
Lesart differiert (417–429). Bedeutsam sei in diesem Zusammenhang für Heidegger 
zunächst das in der ersten Hölderlin- Vorlesung 1934 dargelegte Konzept des Verleug-
nens des Geheimnisses in der Dichtung (vgl. 422–425), welches 1939 in seiner Studie 
zu Georges Gedicht “Das Wort” von der Trias Stille /Verweigerung /Versagung abge-
löst werde, bevor die George- Lektüren der 1950er Jahre feststellen, dass George die 
“ ‘Verweigerung des Ursprungs’ ” (427) am deutlichsten ausdrückt. Anders als Manfred 
Riedel verorte Heidegger das “Geheime Deutschland” nicht eingebunden in eine ab-
undante europäische Kulturtradition, denn seine Nähe zum “Ursprung” bedeute auch 
Nähe zum “Unsagbaren,” und durch das Versagen jeglicher Hermeneutik könne sich 
hier kein wie auch immer geartetes politisches Manifest fi nden. Jean Grondin berichtet 
von Hans- Georg Gadamers lebenslanger Verbundenheit zu George, die 1919 in Mar-
burg beginnt, als er mit dem Kreis um Friedrich Wolters in Kontakt tritt (430–444). 
Mit Georges anlässlich der ontologischen Valenz der Sprache zitierten Vers “Kein ding 
sei wo das wort gebricht” fi nde Wahrheit und Methode (1960) bei der Erkenntnis der 
Zusammengehörigkeit von Sein und Sprache zu einem gewichtigen “Schlüsselwort” 
(437), was den Anstoß zu einer intensiven Beschäftigung mit George gab, sichtbar an 
insgesamt fünf, zwischen 1968 und 1983 entstandenen Abhandlungen. 

Der letzte Beitrag des Bandes ist eine engagiert, doch sachlich gehaltene Replik 
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auf die George- Biographie Thomas Karlaufs: Wolfgang Osthoff und Bruno Pieger 
kritisieren eine grobe Verfälschung Georges in zweifacher Hinsicht (457–495). Zum 
einen sei dies die von Karlauf mit penetranter Aufdringlichkeit als Movens der Person 
und Grundthema des Werkes aufgefasste Homosexualität (vgl. 457–476); das von Kar-
lauf in einer Art Prolog dargestellte Verhältnis zu Hofmannsthal sei nicht an sexuellen 
Veranlagungen gescheitert, wenn auch ein “ ‘erotisches Kräftespiel’ ” (466) zwischen 
den beiden Männern konzediert wird, sondern an einer Gegensätzlichkeit der Charak-
tere (vgl. 462). Zum anderen wenden sich die Verfasser gegen Karlaufs apodiktische 
Schlussworte, die eindeutig auf Georges Mitschuld an der “Machtergreifung” und der 
daraus erwachsenen Katastrophe erkennen und sein Werk für obsolet erklären. Erstens 
beanstanden sie eine fragwürdige biographische Methode, die allzu bereitwillig man-
gelnde Faktizität durch Fiktion ersetzt und mitunter selektiv vorgeht (vgl. 478–481). 
Zweitens reduziere Karlauf Historie auf (unsichere) Fakten und berücksichtige nicht 
den Verarbeitungsprozess, den George bei der dichterischen Darstellung eines kon-
kreten Ereignisses durchmacht. Dies wird an Georges Gedicht “Victor Adalbert” ver-
anschaulicht: Hier sieht Karlauf Heroisierung und Mystifi zierung eines Doppelselbst-
mordes, der seiner Vermutung nach als Reaktion auf eine gescheiterte Desertation 
erfolgte (vgl. 481–484). Ebenso ignoriere, drittens, Karlauf die Geschichtsrefl exion 
im George- Kreis und den für George wichtigen und von ihm mehrfach thematisierten 
Blick für geschichtliche Abläufe (vgl. 484–488). Schließlich, viertens, erinnern die 
Verfasser als Widerlegung von Karlaufs Verdikt und Bestätigung von Georges Wir-
kung ausdrücklich an die wichtige Rolle, die seine Person und sein Werk jeweils für 
die Brüder Stauffenberg, den exilierten Karl Wolfskehl und die Gruppe um Wolfgang 
Frommel im besetzten Amsterdam spielten (vgl. 488–491). 

Fazit: Ein gewichtiger, an Georgeaner wie an ein wissenschaftliches Fachpub-
likum gleichermaßen adressierter Band, dessen Beiträge, fast durchweg auf hohem 
Niveau, für eine neue, objektiv- kritische und interdisziplinär ausgerichtete George- 
Forschung stehen. Die Aktualität Georges und seine ungebrochene Strahlkraft werden 
eindrucksvoll bewiesen.

Johann Wolfgang Goethe- Universität Frankfurt —Thomas Amos

Franz Kafka: The Ghosts in the Machine.
By Stanley Corngold and Benno Wagner. Evanston, IL: Northwestern University 
Press, 2011. 273 pages. $34.95.

Nachdem Stanley Corngold und Benno Wagner im Jahr 2009 die englische Ausgabe 
von Kafkas Offi ce Writings publiziert haben (mit Jack Greenberg; die deutschspra-
chige Ausgabe der Amtlichen Schriften hat Benno Wagner mit Klaus Hermsdorf 2004 
herausgegeben), ist nun mit The Ghosts in the Machine (2011) ein Band mit eigenen 
Aufsätzen der beiden Kafka- Spezialisten erschienen. Die meisten der Beiträge ge-
hen auf frühere Publikationen an verstreuten Orten zurück; sie wurden für die vor-
liegende Ausgabe überarbeitet und ergänzt. Inszeniert wird im Wechselspiel der Auf-
sätze ein Gespräch zwischen zwei eminenten Kafka- Forschern, aber auch zwischen 
Forschungskulturen und Forschungsgenerationen. Der inszenierte Dialog bedarf nicht 
der Einstimmigkeit im Einzelnen; er hält das Gespräch in spannungsreicher Schwebe. 
Corngold hat seine erkennbaren epistemologischen Parameter, Wagner hat die seinen, 
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und es besteht ein offenkundiger kollegialer Konsens, in dem Schwerpunktsetzungen 
wie Übereinstimmungen gleichermaßen Platz fi nden. 

Das Buch umfasst, nach den einleitenden Passagen und Ritualen, zehn Kapitel; 
die ersten sechs fokussieren jeweils primär einen Text Kafkas—unter Beachtung der 
Werkchronologie—, die restlichen vier sind thematisch orientiert. Damit sind jedoch 
lediglich Gewichtungen benannt; tatsächlich handeln alle zehn Kapitel von der Er-
möglichung der Texte Kafkas aus den diskursiven, institutionellen und sprachlichen 
Bedingungen, unter denen sein Schreiben sich vollzieht.

“The ghost in the machine”: Das Bild wurde seinerzeit von dem britischen Phi-
losophen Gilbert Ryle eingeführt, um Descartes’ Dualismus von Geist und Körper 
zurückzuweisen. Der Titel von Corngolds /Wagners Buch zitiert diese Dualismus- 
Polemik und verschiebt sie in andere Felder. Der Plural von “ghost” betont das Un-
heimliche in der Semantik des Begriffs; und wo Gespenster umgehen, kann auch die 
“Maschine” nicht mehr einfach den (ausgedehnten, extrakulturellen, extratextuellen) 
Körper meinen. In der Tat arbeiten die Aufsätze des Bandes an der Dynamisierung von 
Dualismen, die für Kafkas Werk relevant sind (auf viele hat schon die bisherige Kafka- 
Forschung hingewiesen); vor allem aber—darin liegt das besondere Verdienst dieses 
Buches—arbeiten sie daran zu zeigen, dass diese Dynamisierung in Kafkas Texten 
selbst schon auf einzigartige Weise geschieht. Sei es die Opposition von Kreativität 
und Apparatur, von Individualität und Statistik, von Exzeptionalität und Normalität, 
von berufl ich- institutionellem und literarischem Schreiben, jene von Musik und Li-
teratur, von Körper und Schrift oder von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit: Stets 
zielen die Aufsätze auf jene Prozesse und Verfahren, die in Kafkas Texten und in ihrer 
Auseinandersetzung mit zeitgenössischen Diskursen am Werk sind und aus denen die 
Texte ihr literarisches Potential gewinnen. Corngolds Beiträge wurzeln eher in lite-
raturwissenschaftlichen, Wagners Texte eher in kulturwissenschaftlichen Ansätzen; 
aber auch dieser Dualismus wird von beiden Autoren dynamisiert: Corngold bezieht 
in seine ebenso gewandten wie präzisen Textlektüren vielfältige diskursive Kontexte 
ein; Wagner hält das Primat des literarischen Texts bei aller Eindringlichkeit der Dis-
kursverfl echtung aufrecht (vgl. Wagners Bemerkung hierzu am Anfang von Kapitel 4).

Stanley Corngolds Aufsätze kreisen insgesamt um den “Schriftsteller”—Kafkas 
Selbstbezeichnung als Autor (nicht etwa “Dichter”)—und das Schreiben als Refl exion 
der Bedingungen von Schreiben. Die Texte zeigen Kafka als Schriftsteller, der profes-
sionell mit jenen Diskursen der Moderne befasst ist, die sein literarisches Schreiben 
in der Absetzung, vor allem aber in der Transformation prägen. Prominent und über-
zeugend leistet dies Corngolds Aufsatz “The Ministry of Writing” mit Blick auf den 
Schloss- Roman. Zur Schreibrefl exion gehören im Weiteren, wie Corngold eindring-
lich zeigt, Kafkas Äußerungen zur “Musik” wie auch zur Sexualität und zur Gnostik. 
In “Kafka and Sex,” wo Sexualität als fragwürdiges Bild der Text‘vaterschaft’ bzw. 
‘- mutterschaft’ bedacht wird, spricht Corngold von einem “repertoire of cultural codes 
that fi ll each of Kafka’s stories and novels” (was anderswo “Diskurse” heißen würde): 
Kafka aktiviere viele dieser Codes (u.a. Homosexualität, das auf S. 149 gerade aktu-
elle Beispiel), aber nicht, um diese zu ‘meinen,’ weder biographisch noch textintern, 
sondern als “cultural allegories.” 

Damit ist ein Problem angesprochen, das die Kafka- Forschung (und natürlich 
nicht nur sie) seit jeher umtreibt: Wofür stehen diese Allegorien? Wie ließe es sich 
legitimieren, das eine Code- Zitat als Allegorie, ein anderes als thematische Aussage 
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zu defi nieren? Sind die Bilder als Allegorien überhaupt haltbar, oder vollziehen die 
Kafka- Texte nicht gerade die Infragestellung jeglicher Allegorizität, die sie zugleich 
involvieren? Corngold kommt mit Blick auf dieses Problem auf das zurück, was nahe 
liegt, buchstäblich am nächsten: das Schreiben selbst, das diese Bilder aufruft und 
mit ihnen agiert—und sich in ihnen ebenso realisiert wie refl ektiert. Als besonders 
eindrückliche Studie zu dieser Refl exion des Schreibens kann sein Aufsatz “Kafka 
and the Philosophy of Music” gelten, der vor allem den Forschungen eines Hundes ge-
widmet ist und Musik als ein dem Schreiben vorausliegendes Bild der Reinheit zeigt, 
welches das Schreiben an-  und damit unausweichlich in die Unreinheit der Vergegen-
ständlichungen (Familie, Arbeitswelt, Religion) hineintreibt. Dass sich die Elemente 
kultureller Codes in den Texten nicht allein als Bilder lesen lassen, zeigt etwa der für 
Corngolds Kafka- Forschung zentrale Aufsatz “Kafka (with Nietzsche) as Neo- Gnostic 
Thinkers,” der Gnostik (wiederum ein dualistisches Denkmodell) mit Fragen—von 
Nietzsche her—der Auserwähltheit, der Überwindung des Körpers, der Transforma-
tion (Kafka “sought to translate his body into letters of fi re,” 169) auf Kafkas Schrei-
ben bezieht: Der gnostische Komplex rückt in Corngolds Lektüre entschieden über den 
Bildstatus hinaus in den eigentlich thematischen Bereich. Mit welcher Legitimation? 
Die Problematisierung des metaphorischen Status’ der Code- Zitate verhindert die—
unausweichliche—thematische Festlegung der Interpretation nicht, geht vielmehr in 
die Genese der Forschungstexte ein und stärkt ihr refl exives Potential. Hier ließe sich 
der—angenehm didaktisierte—Beitrag “Thirteen Ways of Looking at a Vermin” als 
Einführung empfehlen, der geradezu eine Lektion im Lesen von Metaphern—fokus-
siert auf die Aufl ösung der festen Metaphernstruktur—bietet, gezeigt an Gregor Samsa 
als dem Leser seiner eigenen Metaphorizität.

Benno Wagners Beiträge schaffen sich als diskursiven Rahmen die zumal in 
Kafkas amtlichen Schriften dokumentierten Institutionen und Prozesse des zeitgenös-
sischen Social Engineering. Das Schlusskapitel des Buches, der Aufsatz “Dissenting 
Discourses: ‘I Am Not Competent to Decide That,’ ” lässt sich als Einführung in Benno 
Wagners Arbeitsweise lesen; hier werden Fragestellungen und Verfahren vorgestellt, 
die in seinen anderen Beiträgen im einzelnen ausgearbeitet werden. Die Figur, auf die 
sich Kafkas Schreiben im genannten Rahmen beziehen lässt, ist der Durchschnitts-
mensch als statistische und bürokratische Größe, als abstraktes Basiselement moder-
ner Sozial-  und Biopolitik. Frühere Forschung hat in Kafkas Werk und seiner Biogra-
phie Entfremdung, Beamtentum, Bürokratie als Problem identifi ziert; auf dieser Linie 
fahren Wagner und zum Teil auch Corngold weiter, indem sie nicht das “Schriftstel-
lersein” vom Beamtendasein, das literarische Schreiben vom amtlichen Schreiben als 
elementare Gegensätze scheiden, sondern es in höchst ergiebiger Weise unternehmen, 
die beiden Seiten aufeinander zu beziehen und miteinander zu vermitteln, vor allem: 
das amtliche Schreiben und die professionelle Tagesarbeit als Ressource für das lite-
rarische Schreiben zu erschließen.

Wagner exponiert in seinen Beiträgen die Bedeutung des “average man”—
die Figur wird gleich im ersten Aufsatz “Zarathustra on Laurentian Hill: Quételet, 
Nietzsche, and Mach” eingeführt—für Kafkas Literatur, aber er reduziert das Thema 
nicht darauf, dass der moderne Mensch, den Kafka im Blick habe, nur noch Material 
der Statistiken (etwa der Selbstmordstatistik in “The Birth of Writing from Suicide 
Statistics”) sei, sondern er sucht die Poetik Kafkas in der “irreconcilable categori-
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cal difference” (206) zwischen Individualität (des jeweiligen Ereignisses und seiner 
Folgen) und dem statistisch disponierten, also gänzlich nicht-  (bzw. post- )humanen 
Blick des Versicherers auf den Ausfall von Arbeitskraft. Kafkas Literatur, so Wagners 
These, übernehme diese “irreconcilable difference” vom zeitgenössischen Sozialver-
sicherungswesen, in welches Kafka von Tag zu Tag eingespannt war. Den Widerstreit 
des lebensgeschichtlichen und des quantifi zierenden sozialtechnologischen Diskurses 
zu managen, sei die Aufgabe der Sozialgesetzgebung und Bürokratie, so Wagner, 
und dies umso mehr, als hier zugleich ein grundlegender Konfl ikt lokalisiert ist: die 
Nichtrepräsentierbarkeit des Schadens durch den Beschädigten im Diskurs dessen, 
der diesen Schaden kompensieren soll (Wagner folgt hier Lyotard und greift auf 
dessen Begriff für den genannten Konfl ikt zurück: “differend”). Es ist genau dieses 
Repräsentationsproblem, welches Wagner im letzten Aufsatz des Bandes in über-
zeugendem Argumentationsgang als poetologischen Kern von Kafkas literarischen 
Texten identifi ziert. 

Das Museum der realen und virtuellen Apparate, die das Bestrafungsgerät der 
Erzählung In der Strafkolonie inspiriert haben sollen, bereichert Wagner in “The 
Punch Card and the Poet’s Body” um die Tabelliermaschine, die Herman Hollerith 
für die amerikanische Volkszählung von 1890 entwickelt hatte. Das Verhältnis von 
Stanzmaschine und Lochkarte überführt Wagner auf dem Weg über seine Lektüre des 
Aufsatzes “Die elektrische Zählmaschine und ihre Anwendung, insbesondere bei der 
österreichischen Volkszählung” (1891 /92) des führenden Statistikers Heinrich Rauch-
berg als Prätext für Kafkas In der Strafkolonie in die Betrachtung von “Kafka’s fate as 
a writer” (88), indem er die Apparatur als Medium der Selbstherstellung des Schrift-
stellers in seinem Werk erschließt: Die der Strafmaschine so nahe verwandte Stanz-
maschine schreibt den physischen Körper in den statistischen Körper um; das Narra-
tiv dieser Umschreibung im Modus der Strafe indessen überschreitet alle statistische 
Berechenbarkeit—es wird zur “ ‘uninsurable’ textual machine” (90). Schließlich be-
zieht Wagner in besonders ergiebiger Weise die moderne Unfallversicherung mit ihren 
Rechnungsmodellen auf Kafkas Schreiben. In “The Calm of Writing: Kafka’s Poetics 
of Accident” legt er mit Bezug auf zeitgenössische Theoriebildung dar, wie die So-
zialversicherungsgesetzgebung der Moderne das Prinzip persönlicher Verantwortung 
und Haftung durch das Prinzip der Distribution unvermeidbarer Risiken und Schäden 
auf das Ganze des Gemeinwesens ersetzt. Dass sich hier eine kulturgeschichtliche 
Verschiebung von Begriffen wie Individualität, Subjektivität, Gesellschaft vollzieht, 
liegt auf der Hand; die Kafka- Forschung hat—in dieser Allgemeinheit—längst auf 
die Refl exion dieser Verschiebung in Kafkas Werk hingewiesen. Die Weise jedoch, 
wie Wagner mit präzisem Blick auf die involvierten Diskurse erneut diese Verschie-
bung untersucht und dabei die Interdependenz der konfl igierenden Diskursmuster von 
Anfang an mit in Rechnung stellt, statt auf bloße Antagonismen hinzuweisen (die sich 
etwa im Verhältnis von Tages-  und Nachtarbeit des Versicherungsjuristen und Schrift-
stellers Franz Kafka dokumentieren würden), stellt die Thematisierung auf ein neues 
qualitatives Fundament.

Der Bezug auf Versicherungsfragen und Unfallkompensation in Der Verschol-
lene gibt Anlass zu einer forschungsgeschichtlichen Selbstpositionierung: “The poetic 
transition, then, of a non- poetic subject or motif—this is about as far as conventional 
literary scholarship would be willing and able to follow the nexus between Kafka the 
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clerk and Kafka the writer. But it is here, at the outside of the Hotel Occidental, that our 
reading of Kafka only begins” (212). Auf das, was diesem Anfang noch folgen wird, 
darf die Kafka- Forschung gespannt sein.

Universität St. Gallen —Andreas Härter

Imperial Messages: Orientalism as Self-Critique in the Habsburg Fin de Siècle. 
By Robert Lemon. Rochester, NY: Camden House, 2011. xi + 171 pages. $75.00.

Imperial Messages had its origin in a 2005 Harvard dissertation supervised by Judith 
Ryan; the version issued by Camden House in one of its customarily well- produced 
volumes has been revised and tightened, although the argument remains essentially 
the same.

Lemon’s point of departure is the growing body of work questioning the ap-
plicability of postcolonial theory to the case of Austria- Hungary and its successor 
states after 1918. His overall point is to question scholarship growing out of Edward 
Said’s path- breaking Orientalism (1978) because it does not take up the case of Aus-
tria, whose intellectuals, he argues, used orientalist rhetoric to question the politics of 
their own lands rather than to craft an identity related to an outside Other. This point 
is made in the volume’s introduction with reference to a wide range of scholarship on 
germanophone orientalism, making the work of Susanne Zantop and Nina Berman his 
particular targets for critique. 

Yet the volume which follows differs rather radically from the kind of cul-
tural studies analyses that one might expect when taking up texts from an empire and 
critiques of its hegemony. Lemon takes up texts by Hofmannsthal (“Das Märchen 
der 672. Nacht” and “Der Kaiser von China spricht”), Musil (Die Verwirrungen des 
Zöglings Törleß), and Kafka (“In der Strafkolonie,” “Beschreibung eines Kampfes,” 
and “Schakale und Araber” in one chapter, “Beim Bau der chinesischen Mauer” and 
“Ein altes Blatt” in another). Through a series of close readings, he shows how tropes 
and topoi associated with orientalism are used in quite different fashion in these texts. 

Where many critics refer to the attitudes of the germanophone elite to the ethnic 
others of the Dual Monarchy as colonialist and imposing a western hegemony, Lemon 
shows how this class of texts actually serves another function: they allow their authors 
to exert self- critique rather than critique of the Other. As Lemon summarizes his fi nd-
ings about how orientalist discourses work in the context of these authors’ critiques of 
Austria- Hungary:

[ . . .] these texts manifest two basic modes of self- critique, both of which refute 
central premises of the Saidian conception of the discourse. First, in implying 
an analogous relationship between Occident and Orient these works subvert the 
fundamental orientalist notions of an East /West dichotomy and of European 
superiority. Second, in those texts with Eastern settings or fi gures, the use of 
orientalist tropes and topoi to allude to the “eastern Empire of Austria Hungary” 
suggests a meta- textual subversion of the discourse itself. (145)

That is, Lemon’s chosen texts use the tropes of orientalism, but exercise critique on 
different grounds than today’s scholars would assume. 

This volume’s strength is its careful, well- argued close readings of literary texts. 
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Lemon has done the hard work of looking up and re- evaluating three generations of 
formalist criticism, as these texts were addressed by critics from Richard Alewyn and 
Walter Sokel to a raft of lesser- known ones. In such references, he is honoring a past 
generation of scholars who were at pains to trace how texts work internally, as he 
rescues their work for the present generation and shows how their work on the authors 
and their intentions can be extended to apply to Austria- Hungary’s historical context. 
Lemon faces the texts’ Chinese Emperors, Czech prostitutes, and alien others among 
the familiar representations of the empire’s ethnics and leads us into seeing how the 
authors use them to refer to their own problems and issues.

What Lemon does not do is follow the current generation of Austrian post- 
colonial theorists into specifi c historicized considerations of what those tropes and 
topoi mean as site- specifi c references. Lemon knows these texts: he cites them as 
showing “cohesion” (12)—most notably, in this reviewer’s regard, the Kakanien Re-
visited project (http: // www.kakanien.ac.at /) and Habsburg Postcolonial: Machtstruk-
turen und kollektives Gedächtnis (Innsbruck: 2003). Yet he does not move from close 
readings of internal critiques of Austria- Hungary to what those critiques might actually 
refer to. That in taking up the Great Wall as a fi gure, an Austrian author is not only tak-
ing up the trope as “an ironic reversal” within the text (127) or that “Kafka subverts this 
nationalist rhetoric” (129) are important conclusions. Yet to end that discussion with 
the assertion that Kafka wishes “to posit in China’s alterity an alternative to Western 
civilization” (142) without addressing the specifi cs of what that “Western civilization” 
was in Kafka’s Prague is itself a subversion of the very core of the orientalist thought 
that Lemon’s book purports to contribute to.

Overall, then, this is a very important book methodologically, in showing how 
the close reading methods of the prior generation can be applied to the tropes and topoi 
preferred by modern scholars. Yet at the same time, it is disappointing that Lemon re-
fuses to complete his critique of post- colonial scholarship: that he does not verify his 
textual analyses against the real historical opinions and situations that were held by the 
authors and part of contemporaneous political and social discussions. In hermeneutic 
terms, it is critical to address not only the meaning of tropes in a text, but also their 
signifi cance vis- à- vis the intended readership of the texts—to argue otherwise is to 
miss the sophistication of cultural scholarship since post- structuralism, and to lose an 
opportunity to build on the sophistication of the scholarship of the prior generation. 

The University of Texas at Austin —Katherine Arens

From Black to Schwarz: Cultural Crossovers Between African America and 
Germany.
Edited by Maria I. Diedrich and Jürgen Heinrichs. Ann Arbor, MI: University of 
Michigan Press, 2011. 394 pages + 37 b /w and 8 color images. $49.95.

Based on a 2006 conference on “Crossovers: African Americans and Germany” in 
Münster, this collection is now appearing in an American edition after its 2010 pub-
lication in the LIT- Verlag. Its sixteen contributions, plus an introduction, examine 
transatlantic and intercultural relationships in visual art, literature, fi lm, photography 
and music. Two pieces are reprints and one a revision of a previously published article; 
the last two are an interview and a personal narrative. The authors are a mix of young 
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and established scholars, mostly from North American institutions, and their work 
proposes that there are rich but overlooked connections between African- Americans 
and German arts and artists, even though most such research to date has focused on 
French culture. The editors emphasize the openness of the new scholarship, as “the 
essays trace the back- and- forth interplay between Germany and Black America and 
examine how both entities are transformed in the process” (12). 

Some essays are case studies and close readings, while others are comparative 
examinations and still others broad overviews, and they proceed in roughly chrono-
logical order. Following Hanna Wallinger’s study of stereotypical images of blacks in 
nineteenth- century German literature through readings of Kleist and Storm, the fi rst 
major complex consists of four essays devoted to the culture of the Weimar Republic. 
A.B. Christa Schwarz documents the experiences of Harlem Renaissance writers in 
Germany, along with their reception in the German- language literary culture. Peter 
Schneck uncovers a little- known German portraitist whom Alain Locke lionized as 
a model for Black artists. Christian Rogowski recounts the explosive reception of 
Krenek’s 1927 opera Jonny spielt auf to expose ambivalences and aggressions lurk-
ing within the iconography of Afro- Americans, and Jonathan Wipplinger traces the 
controversial development of a 1928 jazz course in Frankfurt—a story in which actual 
Afro- Americans are, signifi cantly, all but absent. 

The next four essays offer unusual perspectives on the Third Reich. Tina Campt 
gives an interpretive reading of private photos of an Afro- German who grew up dur-
ing the Weimar Republic and served in the German army, and Gundolf Graml takes 
an unusual tack by tracing the construction of white German identity (as a foil to 
Blackness) in a Luis Trenker fi lm. Two essays on John A. Williams’ novel Clifford’s 
Blues discuss the fi ctional portrayal of Nazi persecution of a gay, black jazz musician: 
Christina Oppel shows connections to the Afro- American slave narrative, and Mark A. 
Reid portrays the novel as a narrative of what he calls postNegritude. 

The remaining articles are devoted to German- language and American culture 
in the wake of World War Two. Angelika Femmler exposes (perhaps overstated) paral-
lels between Robert Stemmle’s 1952 fi lm Toxi and Griffi th’s The Birth of a Nation, 
and Page R. Laws investigates Rainer Werner Fassbinder’s use of black fi gures, par-
ticularly the actor Günter Kaufmann and the outrageous 1970 camp fi lm Whity. Mi-
chelle M. Wright overviews Afro- German autobiographical writing, Leesa Rittelmann 
looks at the Afro- American adaptation of the silhouette tradition, and Jürgen Heinrichs 
recounts the career of the Berlin- based artist Marc Brandenburg. In an interview, Ben 
Paterson describes his role in the Fluxus movement (an account that has little to do 
with the topic of black identity), and fi nally, the poet and scholar Melba Joyce Boyd 
recounts her personal experiences in West Germany in the 1960s. What emerges as a 
running theme in this broad palette of studies is perhaps the very lack of commonality, 
and the ambiguity of these intercultural relationships that are fi lled with tensions and 
unresolved questions. Wippplinger speaks of jazz in Germany as “a messy cultural ar-
tifact,” while for Wright black identity is “fl uid, heterogeneous, and intersecting rather 
than homogenous” (282), and Rogowski shows the debates surrounding Krenek’s op-
era to be a “jumbled complexity” full of ironies (108).

Our profession seems to be fl ooded with such collections and conference vol-
umes; though this format offers young scholars a forum and can feature exploratory 
or esoteric work that might not fi nd a place elsewhere, it may also foster an infl ation-
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ary culture of scholarly publishing. Admittedly, even those essays devoted to appar-
ently obscure topics can offer surprising insights, such as Schneck’s detective work 
on the Harlem Renaissance appropriation of the German colonialist painter Walter 
von Ruckteschell, which appears to be based on rather shocking misunderstandings. 
That two essays are devoted to one little- known novel, however provocative it may be, 
is a regrettable point of imbalance. The individual studies are mostly well presented 
and at times even groundbreaking, but taken as a whole, the volume is spotty and 
incohesive, with an arbitrary, grab- bag feel to it. Rather than bridging the volume and 
creating commonality and exchange, half the introduction is but a chain of individual 
abstracts; a conclusion that drew connections and posed emerging questions would 
have strengthened the book and could have made it truly interdisciplinary rather than 
multidisciplinary. In addition, the use of the term “black” is vague, for many authors 
are not dealing specifi cally with African- American artists and writers as indicated by 
the volume’s title; instead the scope expands to the more general fi eld of the “African 
diaspora.” The editors need not have made their overambitious claim to offering “a 
comprehensive reading” (14), for the volume’s power is instead its variety. In this 
regard, this kaleidoscope of experiences and perspectives does effectively argue that 
there are many underappreciated and infl uential connections that deserve study and 
ongoing research. 

University of Wisconsin–Oshkosh —Alan Lareau

Maskeraden des (Post-)Kolonialismus: Verschattete Repräsentationen ‘der 
Anderen’ in der deutschsprachigen Literatur und im Film. 
Herausgegeben von Ortrud Gutjahr und Stefan Hermes. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2012. 365 Seiten + 10 s /w Abbildungen. €39,80.

Dieser Sammelband mit Beiträgen von Wissenschaftlern, die sich in den kolonialen 
und postkolonialen Studien in der Germanistik und in angrenzenden Fächern wie der 
Geschichte, der Film-  und der Medienwissenschaft ausgewiesen haben, geht auf eine 
Ringvorlesung zurück, die die Herausgeber im Sommersemester 2008 am Lehrstuhl 
für Neuere Deutsche Literatur und Interkulturelle Literaturwissenschaft an der Univer-
sität Hamburg koordiniert haben. Bis auf zwei Vorlesungen sind alle Vorträge in den 
Band aufgenommen und von zwei neu eingeworbenen Beiträgen ergänzt worden. Im 
Untertitel der Ringvorlesung war noch von “inszenierten Unter- Repräsentationen” die 
Rede, die im vorliegenden Band zu dem Konzept der Verschattung verdichtet wurden, 
mit großem Gewinn, denn so kann der Vorgang der Unter- Inszenierung der indigenen 
Figuren als ein komplexes Verfahren des Verbergens und Verschleierns verstanden 
werden. 

In der neuen Aufstellung enthält der Band Aufsätze zur kulturgeschichtlichen 
Perspektive des deutschen Kolonialismus (Birthe Kundrus), zu kolonialen Maskera-
den in Frieda von Bülows Romanen (Ortrud Gutjahr), Mischlingen in der deutschen 
Kolonialliteratur (Medardus Brehl), Inszenierungen von Verlebendigungen in der frü-
hen deutschen Kolonialliteratur und in Thomas Pynchon (Sibylle Benninghoff- Lühl), 
Kafkas literarischen Schaustellungen des Fremden (Alexander Honold), Szenarien des 
Kolonialismus in den Medien des Kaiserreichs (Klaus Scherpe), zum Orientalismus 
im deutschen Kolonialismus der Phantasie (Axel Dunker), zum pazifi schen Bezie-
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hungsgefl echt (Christiane Weller), zu den Erzählstrategien in Paul Lindenbergs China- 
Romanen (Yixu Lü), zum literarischen Kolonialrevanchismus (Stefan Hermes), zu Ko-
lonialkrieg und der Shoa in der Gegenwartsliteratur (Hansjörg Bay), zur Wiederkehr 
des Kolonialismus als Melodram im zeitgenössischen Fernsehen (Wolfgang Struck) 
und zur neokolonialen Modernisierung des deutschen Heimatfi lms (Evelyn Annuß). 
Eine knappe Einleitung stellt die Einzelbeiträge in einen konzeptuellen Rahmen und 
eine Auswahlbibliographie zur Geschichte, Kultur und Literatur des (deutschen) Ko-
lonialismus beschließt den Band, der damit einen gewissen Anspruch an Repräsen-
tativität der hier geleisteten Auseinandersetzungen mit dem historischen deutschen 
Kolonialismus und seinen postkolonialen Spuren bekundet. Und mit Recht. Obwohl 
ich in einer Kurzrezension keine ausführliche Diskussion jedes einzelnen Beitrags leis-
ten kann, möchte ich doch einige Schlaglichter nennen, die diesen Band, der mehrere 
Jahre auf sich hat warten lassen, auszeichnen.

Wie ich denke, hat sich das Warten gelohnt, denn der Band erschließt die wich-
tigsten topographischen Räume (Afrika, den pazifi schen Raum, China) und fi guralen 
und thematischen Topoi (Mischlinge, Masken, Schaustellungen, mediale Szenarien, 
Wüsten, Kolonialkriege, etc.) des deutschen Kolonialismus und seiner Effekte in 
zeitgenössischen Medien in Einzelanalysen, die interdisziplinär und komparatistisch 
zusammengefügt werden: Von der Kulturgeschichte zu beispielhaften literarischen In-
terpretationen zur Analyse der Medien zur Zeit des historischen Kolonialismus und bis 
heute werden die Felder, in denen sich der deutsche Kolonialismus als Kultur entfaltet 
hat, kritisch hinterfragt und die Strukturen der Inszenierung der Verschattung der ko-
lonisierten Figuren aufgezeigt. 

Ausgangspunkt ist die Überzeugung von der Maskerade als einer Repräsen-
tationsstruktur, die einerseits das Verhältnis von Dominanz und Unterwerfung, das im 
Kolonialismus so zentral ist, eindeutig klären will und andererseits dieses Verhältnis 
gleichzeitig verschleiert. Wenn man mehr über diese Prozesse erfahren möchte, kann 
man in Ortrud Gutjahrs Beitrag zu Frieda von Bülows Romanen weiterlesen, wo die 
Notwendigkeit der kolonialen Maskerade erklärt wird als Verfahren der Anerkennung 
des Selbst innerhalb der eigenen sozialen Gruppe unter Ausschluss der Anderen (siehe 
43). Gerade durch diese Strategie gewinnt die Darstellung kolonialer Interkultura-
lität den Charakter einer Maskerade in Form einer komplexen Inszenierungspraxis 
(siehe 45). 

Andere Gedanken, die zu einem komplexeren Verständnis von Verfahrensweisen 
des Kolonialismus als Kultur beitragen, sind die Idee vom Mischling als Provokation 
der Integrität eines als identitär entworfenen Volkskörpers (siehe 92), von plastischen 
Schilderungen brutaler Prügelszenen als Fest (siehe 96), von diversen Maskeraden des 
Tötens (siehe 117) und Travestien des ethnographischen Verfahrens in literarischen 
Schaustellungen (siehe 124), von der Nähe und Verfl echtung von Kannibalismus und 
Anorexie als Imaginationsformen körperpolitischer Resistenz (siehe 131), von ver-
schiedenen Ausdrucksformen kolonialer Mimikry und ihren Subvertierungsformen 
(siehe 180), von einem nicht- hegemonialen Umgang mit einer anderen Kultur (siehe 
192f), der unbewussten sadistischen Komponente des Maskierungsdiskurses (siehe 
203), der heterogenen Bilddimension kolonialer Texte (siehe 236), der kolonialen Hy-
permoderne (siehe 261), sowie des erinnerungspolitischen Potentials von narrativen 
Verfahren (siehe 273), reenactments (siehe 309ff) und neokolonialen Modernisierun-
gen tradierter Genres (siehe 323ff). 
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Die Einzelbeiträge operieren auf hohem Refl exionsniveau, sind ausgezeich-
net recherchiert und geben somit einen guten Einblick in den Stand der derzeitigen 
deutschsprachigen kulturwissenschaftlichen Kolonialstudien. Durch die lange Produk-
tionszeit des Bandes sind einige Beiträge durch mittlerweile erschienene unabhängige 
Veröffentlichungen einzelner Autoren quasi überholt worden, aber die Bibliographie 
ist auf den neuesten Stand gebracht. Mit diesem Band liegt nun auch der erste Band 
der Reihe Interkulturelle Moderne vor—Band 3 ist bereits 2009 erschienen—, von der 
wir weitere wichtige Impulse zum Verständnis von Zuschreibungsmustern von koloni-
alen und postkolonialen Identitätskonstruktionen erwarten dürfen. Die Lektüre der hier 
versammelten Beiträge ist Pfl icht für alle diejenigen, die sich mit deutschsprachiger 
Literatur in einem interkulturellen Kontext beschäftigen.

University of Washington —Sabine Wilke

The German Picaro and Modernity: Between Underdog and Shape-Shifter.
By Bernhard Malkmus. New York: continuum, 2011. ix + 232 pages. $120.00.

One thesis of Bernhard Malkmus’s study of modern German picaros in works by 
Kafka, Walser, Mann, Hildenrath, and Grass, holds that the picaro, two centuries in 
abeyance since the Spanish Golden Age, reemerges as a prominent fi gure in the mod-
ernist writing of the last century. Rather than assuming the simple availability of a 
picaresque archetype for all writing since the Golden Age, Malkmus’s thesis raises 
the sociological issue of a special affi nity linking the eras in which the picaro thrives. 
The argument recalls Helmut Lethen’s treatment of the Weimar Republic’s calculat-
ing personae with their antecedents in the manuals of courtly conduct of the Spanish 
baroque. For Malkmus, the key to understanding the connection lies in examining how 
the later fi gure does not just repeat an initial baroque archetype, but selects, varies, 
and intensifi es its features. These changes are key to understanding “the human condi-
tion in modernity” (8). The new, psychoanalytically infl ected facets of the picaro—
his guilt, narcissism, infantilism and multiform family romances—describe what is 
distinctive about modernity even in its affi nity to a pre- bourgeois era. While certain 
features of the modern picaresque may refl ect autonomous developments in formal 
technique—for example, the adaptation of the psychological realism of Kafka’s er-
lebte Rede to a seemingly incompatible picaresque narrative situation (42)—Malkmus 
is more concerned with what a phenomenon like the profusion of psychological termi-
nology without corresponding psychological depth might indicate about the mindset 
of modernity. Or alternatively, while he follows the metaphoric logic of monetary 
circulation in Kafka and Mann, Malkmus does not link it to a picaresque development 
per se, but to a sociological feature of modern capitalism disclosed in the insistent 
metaphorical recourse to “the protean adaptability of money” (95) offered by Georg 
Simmel, the era’s quintessential diagnostician.

From its emergence as an archetype of the individual as such, arguably inau-
gurating the novel as a literary form, the picaro turns into an emblematic fi gure of the 
self- seeker in meritocratic societies who makes his way forward without wider soli-
darities, histories, or trust, often fl ipping into the successful social climber’s opposite, 
the victim of anonymous social suspicion. The picaro is, in Malkmus’s account, the 
consummate bourgeois anti- hero, incapable of the internal moral synthesis achieved 
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by the heroes of the nineteenth century’s novels of manners or education. When En-
lightenment ideals still held sway—or, as Walter Benjamin put it, when “the bour-
geoisie conquered its great positions”—its heroes integrated their interior and exterior 
worlds, drawing plot lines together into closed forms, even into a closed historical 
epoch whose end Benjamin dates to 1883. That interval—in which the novel assumed 
the characteristics of psychological depth that lent it its classic form as the bourgeois 
epic—turns out to have been but a phase. The re- emergence of the picaro, along with 
the related antiheroes of modernism, is thus a return to the roots of the novel genre. 
The picaro becomes an allegory for the failures of the intervening bourgeois ideal; 
above all, its failure to cohere into a consistent social protagonist. What some critics at 
the time, Lukács not least, considered the decadence of modernism—or even just the 
decadence of the hustlers and con men populating the work of Döblin, Fallada, Hesse, 
Serner—is, in Malkmus’s reading, actually a return to form. The novel, after all, was 
the genre born with the outsider.

Hans Mayer characterized Weimar’s literary outsiders as symptoms of the En-
lightenment’s failure to encompass all humanity. Demonstrating the pluck of the weak, 
such outsiders drew Mayer’s humanist sympathies. But while the outsiders in Malk-
mus’s account share antecedents—above all, in the Spanish Jewish converso—his 
modernist picaros are only “half outsiders” (8, 159), alternately pariahs and parvenus 
(as Arendt characterized tenuously assimilated bourgeois Jews) or “underdogs and 
shapeshifters.” They are not in any case touchstones for our moral sympathy, as they 
are for Mayer. Here, the baroque’s sensual amorality is key. The association of mod-
ernism with “the age of disillusionment during the early seventeenth century” (28) has 
impeccable provenance in modernism itself, having been emphasized by the likes of 
Benjamin and Carl Schmitt. What struck such thinkers as so familiar was the way the 
personae of baroque drama were unable to extricate themselves from history to reach 
some principled or tragic resolution. Baroque literature gave voice to an era of pure 
tactics. 

Of course, the modern picaro is hardly the king or courtier of baroque drama, 
refl ecting rather a comic incarnation of tactical reason, the “sanguine and extro-
verted” (4) fools, tricksters, and imposters jockeying in the social margins. In contrast 
to baroque drama, the picaresque insists on its protagonist’s low birth. At stake is 
a “bourgeoisifi cation”—rather than ennoblement—of the tactician as social oppor-
tunist. Indeed, facing suspicion from the surrounding world, he is always ready to 
snap to form, don a new persona, disarm an accuser. In contrast to the high scheming 
of privy councilors, we have the low scheming of Kafka’s guilty emigrant, Walser’s 
impudent servant, Mann’s polymorphous con man, Hilsenrath’s grotesque imposter, 
and Grass’s self- begetting man- child. Such scheming operates without faith in a pro-
gressive project, a faith that made the nineteenth the “serious century,” as against the 
twentieth’s “violent century” (36–7).

The heart of The German Picaro and Modernity is Malkmus’s exploration of the 
“homo duplex” dialectic, a non- developmental logic whose circularity is transcended 
in self- parody and social satire rather than progress toward resolution. In his fi ve case 
studies of twentieth- century authors, as well as excurses on topoi such as heteroto-
pias, circulation and acceleration, ambivalence, and strangers, the homo duplex takes 
shape around undecidable pairs: observer /participant, narrator /narrated, autonomy /
heteronomy, model /copy, victim /perpetrator, included /excluded, assimilated /dissimu-
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lated, ludic trickster /homo sacer. The multiple instability Malkmus discovers in the 
picaresque is not the postmodern utopia of playful adventurers. If picaros escape the 
confi nes of normalized, paternally inscribed, and erotically disciplined psyches, they 
pay for such fl uidity by circulating restlessly around their narcissism or guilt. What 
remains constant in such bootless change is the picaro’s inability to achieve synthesis. 
Kafka’s Karl Roßmann is as ineducable as Walser’s Jakob von Gunten is incorrigible, 
their opportunism frustrating any narrative of self- betterment or social progress. 

A question raised by Malkmus’s interrogations of picaresque phenomenology is 
whether the two postwar novels do not break out of the genre to become moral metare-
fl ections on the picaro’s consummately amoral stance. Giving a last twist to Weimar’s 
apotheosis of tactical reason, Grass and Hilsenrath make its cynicism a target of nar-
rative discomfort. Instead of the hapless limbo of Kafka and Walser, and the ironic 
glad- handing of Mann, we begin to sense a more polemical and programmatic tone. 
Whatever the case, Malkmus’s study is too attentive to the novels’ literary pleasures 
and perplexities to become itself a moralistic social essay. Avoiding easy judgments, 
it demonstrates that although the picaro belongs to certain times, it is also a fi gure of 
ambivalent transcendence, celebrating resilience and its satisfactions over solemnity 
and its imperatives.

Indiana University Bloomington —Benjamin Robinson

Darstellung bei Walter Benjamin. Die ‘Erkenntniskritische Vorrede’ im Kontext 
ästhetischer Darstellungstheorien der Moderne. 
Von Jan Urbich. Berlin und Boston: de Gruyter, 2012. vii + 531 Seiten. € 99,95.

Benjamins (institutionell gescheiterte aber wirkungsgeschichtlich umso erfolgreichere) 
Habilitationsschrift über den Ursprung des deutschen Trauerspiels (entstanden 1923–
25, publiziert 1928) gehört zu den schwierigsten seiner ästhetisch- philosophischen 
Frühwerke. Schuld oder Verdienst daran hat nicht zuletzt die berühmt- berüchtigte “Er-
kenntniskritische Vorrede,” die wegen ihrer komplexen Selbstrefl exivität, sprunghaft- 
diskontinuierlichen Argumentation und kryptischen Anspielungs-  und Zitierstrategien 
geradezu darauf angelegt ist, die hermeneutische Entschlüsselungsarbeit als schiere 
Bewältigung der Befremdung und Verunsicherung durch den abgründigen Rätsel-
charakter des Textes zu erfahren. Hat Bettine Menke in zwei wichtigen Beiträgen 
(Benjamin- Handbuch, Stuttgart 2006 und Das Trauerspiel- Buch, Bielefeld 2010 
[editor’s note: see review in Monatshefte 103:4, Winter 2011, 681–683]) ihre genaue 
Explikation des eigentlichen, der Form des Trauerspiels gewidmeten Hauptteils unter 
bewusster Ausklammerung der Vorrede durchgeführt, so bietet Urbichs umfassende 
Studie gewissermaßen den Gegenpol dazu, indem sie sich primär der Vorrede widmet, 
ohne im Wesentlichen auf den Hauptteil einzugehen, abgesehen von einem kurzen 
Kapitel über das ästhetische Zeichen in den kunstphilosophischen Passagen (374–85). 

Urbich gelingt es beispielhaft, die in der Vorrede unternommene radikale Wei-
terschreibung, Kritik und Revision metaphysischer Kategorien—Idee, Wahrheit, Er-
kenntnis, Schönheit, Schein, Ursprung, Monade—als Benjamins umfassende “Wie-
derbelebung stillgelegter Diskursstränge des Darstellungsproblems seit dem 18. Jh.” 
zu rekonstruieren (3). Indem er Benjamins “Theorem der ‘Wahrheitsförmigkeit’ lite-
rarischer Formensprache vor der Folie des zweiwertig- antinomischen kantischen Er-
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kenntnismodells und in Bezug auf den Darstellungsmodus der Literatur” untersucht, 
dient die “grundlegende Opposition von (philosophischem) ‘Begriff’ und (ästheti-
schem) ‘Bild,’ von Begriffsförmigkeit und Anschaulichkeit” als “erkenntnistheoreti-
sches Modell” für die Untersuchung der “unterschiedlichen Problemfelder der Ästhe-
tik und Poetik seit dem 18. Jh.” (3). Den Bogen schlägt Urbich souverän von Platon 
über Kant, Hegel, Leibniz, Lessing, Klopstock und Goethe bis zu analytischen und 
hermeneutischen Fortschreibungen des Darstellungsproblems bei Nelson Goodman, 
Arthur C. Danto, Hans- Georg Gadamer und Günter Figal.

Nachdem er die Spuren von Benjamins Darstellungstheorie in anderen Früh-
werken—zur Kunstkritik der deutschen Romantik, zur Sprachmetaphysik und zu Goe-
thes Wahlverwandtschaften—verfolgt, mündet Urbichs Studie in eine umfassende und 
programmatische Analyse der Selbstrefl exivität des literarischen Kunstwerks, deren 
“Bedeutungselemente” immer “in einem wechselseitigen Verhältnis der Spiegelung, 
Weiterführung, Widersprüchlichkeit, Transformation, Überschreibung” stehen (479). 
Diese treffende Defi nition gilt freilich nur—was von Urbich wohl so nicht ganz be-
dacht scheint—für das literarische Kunstwerk in seiner klassisch- frühromantischen 
bis hochmodernen Ausprägung, also bis zu seiner Infragestellung durch die Avant-
garde und die Popkultur. Dies sind Bewegungen, die—abgesehen etwa vom Surrealis-
mus—Benjamins eigenen historischen Wahrnehmungshorizont bereits überschreiten, 
dennoch aber von seiner noch nicht eingeholten Ästhetik kritisch zu beleuchten wären, 
so wie sie diese eventuell auch in Frage stellen dürften.

Beeindruckend sind Urbichs argumentative Detailgenauigkeit, umfassende 
Quellenforschung und tiefschürfende Analysen, die Benjamins Vorrede einsichtsvoll 
auf einen größtmöglichen Traditionszusammenhang öffnen. Weit über tausend, oft 
lange Anmerkungen führen darüber hinaus zu weiteren Kontext- Richtungen, wodurch 
oft der Eindruck entsteht, dass (wie so oft bei Benjamins Texten) die Vorrede ein ge-
radezu endloses Verweisungsgebiet sei, das den Lesern immer weitere Denkanstöße 
gibt, aber ihnen auch deren Schranken und Grenzen bewusst macht.

Eine dieser Selbstbegrenzungen liegt in Urbichs programmatischer Entschei-
dung, das theoretisch Explizierte der Vorrede nicht an konkreten literarischen Texten 
zu veranschaulichen, sondern seine Überzeugungskraft ganz aus sich selbst heraus 
entfalten zu lassen, denn der Begriff gelange “nur dort ins Herz des Besonderen, wo er 
den weitestmöglichen Abstand und die größte Entfremdung zu diesem durchgemacht 
hat” (15). Zu überzeugen vermag diese theoretische Selbstbezüglichkeit—trotz des 
eindeutigen Erkenntnisgewinns von Urbichs philosophiegeschichtlichen Analysen—
so nun doch nicht: eine “Anwendung” Benjamin’scher Theorie braucht nicht immer 
eine “ungenaue, schiefe oder gar falsche” zu sein, und eine “Veranschaulichung” ist 
keine notwendig “müde,” die von der “Arbeit des Begriffs” ablenkt (15). Vielmehr 
ergäbe sich gerade aus der Tatsache, dass die Vorrede nicht direkt und bruchlos mit 
dem Hauptteil des Trauerspiel- Buches zu verzahnen ist (und auch von Benjamin nicht 
so geplant ist), die Aufforderung des Kritikers, die beiden Pole in eine historisch- 
hermeneutische Konstellation zu bringen, in der das irreduzible Einzelwerk sich erst 
durch jene Theorie(n) voll entfaltet, die es in seiner sprachlich- ästhetischen Struktur 
vorbildet, wie umgekehrt (literarische) Theorien nur am Einzelwerk ihre interne Wahr-
heit und Erkenntniskraft entwickeln können, oder freilich von ihm in irgendeiner Weise 
verifi ziert oder falsifi ziert werden. Dies ist übrigens eine Dialektik, die so oder ähnlich 
gerade Urbich ansonsten selbst durchaus unterschreibt (16; vgl. auch 477–500). Sie 
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wäre nicht nur auf die Verbindungen zwischen Vorrede und Trauerspiel zu beziehen, 
sondern darüber hinaus auch für eine hermeneutische Applikation der Benjamin’schen 
Kategorien auf andere Kunstwerke fruchtbar zu machen. Um schließlich noch einen 
anderen, für Benjamins Denken wesentlichen Aspekt herauszugreifen: Nicht ganz 
nachvollziehbar scheint mir Urbichs wohl implizit gegen Derridas unbegrenztes Spiel 
der Signifi kanten gerichtete These, dass in der Literatur “zwischen Material und Me-
dium zu unterscheiden” sei, wobei das “Material der Literatur [ . . . ] die Schrift, d.h. die 
Logik der Signifi kanten und ihrer sedimentierten historischen Regelkreise” bilde, wäh-
rend “das Medium der Literatur [ . . . ] die Sprache, d.h. die intensionale Reichweite 
der sprachlichen Funktionen,” also letztlich “die Kultur selbst” sei (489). Wie Urbich 
selbst zugesteht, überschneiden sich Material und Medium durchaus; deshalb vermute 
ich, dass gerade aus Benjamins Sprachmetaphysik und Literaturästhetik ein umfassen-
derer Schriftbegriff abzuleiten wäre, der die Signifi kanten- Materialität der Schrift als 
unhintergehbar mediale Verortung und refl exive Selbstartikulation der kultursprach-
lichen Sinnzusammenhänge erkennt (im Trauerspiel- Buch spricht Benjamin davon, 
dass in dieser Gattung die “Bedeutung [ . . . ] in der Schrift zu Hause” sei [Gesammelte 
Schriften I.1, Frankfurt am Main, 1974, 383]). Eben diese materiale Beheimatung 
und Verortung ist es übrigens, die in der Gegenwart durch die von Urbich erwähnten 
“technisch- digitale[n] Wissensspeicher” deterritorialisiert wird, wodurch nicht nur ein 
“beinahe völlige[r] Relevanzverlust literarischen Wissens” droht (478), sondern auch 
die “typographische Obdachlosigkeit” (Roland Reuß) der traditionellen, an den Buch-
druck geknüpften Schrift im digitalen Netz.

Egal, ob man aber nun mit diesen oder anderen Thesen Urbichs übereinstimmt 
oder nicht—Urbichs Studie bietet zweifellos die enzyklopädisch umfassendste Ana-
lyse eines der wichtigsten Texte Benjamins. An ihr hat sich jede weitere Lektüre des 
Trauerspiel- Buchs und anderer ästhetisch- literarischer Arbeiten zu orientieren, die üb-
rigens gerade in der jüngsten Forschung—auch in internationaler Sicht—ein erneutes 
und berechtigtes Interesse gewonnen haben. 

University of Alabama in Huntsville —Rolf J. Goebel 

Alfred Andersch ‘revisited’: Werkbiographische Studien im Zeichen der 
Sebald-Debatte.
Herausgegeben von Jörg Döring und Markus Joch. Berlin und Boston: de Gruyter, 
2011. 384 Seiten + 53 s /w Abbildungen. €99,95.

This book should be of interest even to those readers not yet familiar with the Sebald /
Andersch controversy, which began in 1993 with W. G. Sebald’s essay “Between the 
devil and the deep blue sea. Alfred Andersch. Das Verschwinden in der Vorsehung.” 
The issue has simmered—some would say festered—from that time on. Further dis-
coveries of documentation from Andersch’s past in 2008 by Jörg Döring and Rolf 
Seubert reintensifi ed the debate and led to the conference held in the Literaturhaus, 
Frankfurt, on the 19th of November 2010, from which the materials here were derived. 
The conference must have channeled currents of quite high tension to judge by the pro-
ductive power that expanded the papers presented. Seubert’s contribution, questioning 
Andersch’s record as a prisoner in Dachau, has grown to one hundred pages. 

In 1993, Sebald had not yet risen to his greatest prominence; Andersch died in 
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1980, survived by a respectable but by no means overwhelming literary reputation. 
The position taken in “Between the devil and the deep blue sea” focused primarily on 
Andersch’s fi rst signifi cant publication, Die Kirschen der Freiheit, a slim volume de-
scribing the author’s experiences of isolation, most vividly as a former Communist in 
the Third Reich. The material of the book is therefore autobiographical, and its subtitle 
“Ein Bericht” also suggests that it will describe actual experiences rather than explore 
its theme through fi ction. On the other hand, the text insists that it will tell an entirely 
subjective, elusive truth only reached by refl ection on the language in which personal 
reality can be constructed. It is rich in literary devices and literary consciousness of 
its theme. Sebald, however, found it mendacious to a degree that in his view left it no 
value of any kind and tainted all Andersch’s subsequent work, including his novels.

The controversy has persisted and even gained in importance because works of 
art create their creators as well as the other way round. It is, as the Bible tells us, by 
their fruits that we know our trees, and yet we are also curious about the dark depths 
to which they send their roots. The suspicions that produce animosity and alienate one 
generation of Germans from another, which seem to have motivated Sebald, appeared 
also in the shock that greeted revelations of Günter Grass’s youthful errors. But there 
is a difference that makes Sebald’s vituperation harder to grasp. Grass’s literary work 
addresses the nation through an epic conception of the novel. His protagonists may be 
antiheroes in one sense, but they are also heroic in that they embody some essence of 
their nation. Andersch embodies only so much of Germany in his work as he experi-
enced there as the site of his isolation. Perhaps nothing excites an attack as provoca-
tively as the vulnerability of someone who does not belong.

There is much discussion in Alfred Andersch ‘revisited’ about an autobiographi-
cal pact that authors make with their readers which obligates them to respect the trust 
that they receive by reporting with factual accuracy. But Die Kirschen der Freiheit 
promises, quite explicitly, only a very restricted and subjective report. Its fi rst lines 
demonstrate the speaker’s sense of a right he reserves to deal casually with facts that 
lie outside his personal sense of time and place. Harkening back to childhood memo-
ries of the Räterepublik in his native Munich, he says he doesn’t remember when it 
occurred, he thinks perhaps it was spring, which he notes he could easily check, but 
instead he offers a brief inner exchange on the way he understands the differences be-
tween knowing, thinking, and believing. The text later inserts refl ections on what the 
author has just written as he sits composing the work, a device much loved by Edgar 
Allan Poe, whose tales Andersch knew well. The narrative closes on the Italian front 
in 1944 when he passes from the captive existence of a soldier in Hitler’s army to the 
captive existence of a prisoner of the American army. Sebald’s chief factual objec-
tion, couched always in the most forceful invective, is that nowhere does the account 
mention anything about Andersch’s two marriages. The fi rst, contracted just before 
the Nuremberg Laws of 1935 to a woman partly of Jewish parentage with whom he 
had a daughter, ended with a divorce in 1943 for the sake of a second marriage which 
lasted until he died.

One might think that Andersch’s shortcomings as a husband, as belonging to a 
private realm, would not excite so much concern among scholars after so long, but that 
is not the case. One of the contributors to this collection, Jörg Döring, made a careful 
examination of the manuscript and preliminary notes to Die Kirschen der Freiheit and 
found that Andersch had at one point considered including the story of his loves, but 
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then rejected the idea. Like Sebald, he sees this as a ploy of self- serving concealment. 
One could rather easily come to the opposite conclusion that this showed a literary 
concern for how best to explore the theme of isolation, but Döring does not. Instead he 
exclaims: “Sebald wußte gar nicht wie recht er hatte” (40). Performing personal shock 
and disgust for the edifi cation of a jury is the standard way of presenting documentary 
evidence in the spirit of a prosecuting attorney—like Sebald before him, Döring fulfi lls 
that obligation with gusto. 

The fi rst four of the ten contributors to this volume, Jörg Döring, Rolf Seubert, 
Johannes Tuchel, and Felix Römer, have focused on the documentary record. With the 
exception of Tuchel’s brief response to Seubert, this section of the book largely sus-
tains the attack. Andersch’s period of internment in Dachau is called into question, he 
is accused of repeating anti- Semitic stereotypes when he reports the views of the class- 
conscious young communists about bourgeois Jewish inmates, and much taken to task 
for avoiding mention of his fi rst wife on a Nazi document just before his divorce, and 
yet claiming her to show himself an anti- Nazi in order to convince the Americans to 
give him back his notes and diaries. 

The remaining essays deal with Andersch’s texts as literary works, and for the 
most part—those of Markus Joch, Stephan Reinhardt, Rhys W. Williams, Torsten 
Hoffman, and Hans- Joachim Hahn—they remain more inclined to see Sebald’s attacks 
on Andersch’s literary achievements as excessive. Alexander Ritter, however, attempts 
to further the negative view with his hypothesis that Andersch derived the idea for his 
novel Sansibar oder der letzte Grund from an out- and- out Nazi novel published in 
1943. The only discernible basis for Ritter’s connection appears in the title of the Nazi 
novel, which does indeed pop out at one: Freund Sansibar. Ritter diagnoses “Symp-
tome einer verschwiegenen Adaption,” as he phrases it in the title of his essay. Yet it 
would be hard to see this as “verschwiegen” were this piece of Nazi non- literature 
really a source for material. Why would Andersch be so at pains to signal his connec-
tion to it in his otherwise rather arbitrary title? The effort to derive some “intertextual” 
evidence simply goes awry. There are Nazis and Jews in both books, it is true, but in 
completely opposed ideological identities pursuing completely different purposes in a 
completely independent plot.

When Sebald took it upon himself to write as an opponent of Alfred Andersch, 
he did, inevitably, open himself up to a process of comparison. Opposites are by defi -
nition bound in a relation to one another by a single system of coordinates, even if, as 
here, the relationship is defi ned by an attack to which there can be no response from 
the other party. The fi ve essays that deal with Sebald’s attempts to assert a literary 
judgment of Andersch’s œuvre do look for an understanding of the position by making 
a comparison between the two authors. The efforts that they bring to that task result in 
some wonderfully subtle interpretations of the way an author’s personal motivations 
might enter into and shape the body of a fi ction. On the other hand, to arrive at the fi rst 
page of a literary work armed with a complete unconscious subtext offers rather more 
restricted possibilities than arriving at the last page of a book and looking back over 
it as a developed work of art. Markus Joch’s analysis of Andersch’s novel Ephraim 
in his essay “Erzählen als Kompensieren” stands out especially. The necessity to ap-
proach the work in the light of Sebald’s challenge, to which obviously Andersch never 
bestirred himself from the grave to respond, does not favor an interpretation of his 
œuvre’s full development. For example the theme of fl ight, so central to Andersch’s 
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work throughout, but not given serious consideration in “Between the devil and the 
deep blue sea,” has no easily found place in the argument against Sebald. Joch does 
mention that Die Kirschen der Freiheit achieves a unifi ed literary form because it “aus 
einer einzigen Kette von Fluchten besteht” (267) but cannot pursue that idea further 
in this context. 

The polar opposition established by Sebald’s moral and aesthetic abhorrence 
reveals much more about Sebald himself to the careful autopsy of these critics than 
about Andersch. They uncover a body of work rife with connections of envy, rivalry, 
and unconscious infl uence. Torsten Hoffman can conclude: “In diesem Sinn ist An-
dersch ein Lehrmeister Sebalds, der es als negatives Beispiel mit der Produktivität der 
erklärten Vorbilder, Stifter, Bernhard, oder Handke aufnehmen kann” (354). Looking 
back, it would seem that the debate could never have ended with anything better than 
this conclusion.

University of Wisconsin–Milwaukee —Marcus Bullock

Nostalgia after Nazism: History, Home, and Affect in German and Austrian 
Literature and Film.
By Heidi Schlipphacke. Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2010. 309 pages 
+ 10 b /w images. $65.00.

In keeping with the trend in culture studies that directs attention to the history of feel-
ing, this study scrutinizes affect and its role in creative nostalgia. The focus is on the 
peculiar conditions that obtain in postwar Germany and Austria (considered here as a 
single cultural site), specifi cally the impossibility of activating the positive emotional 
components typically inherent in nostalgia. In other words, how do the writers and 
fi lmmakers investigated in this book do nostalgia without being nostalgic? The horrors 
of the Holocaust preclude a longing for return to a lost home or a past within this space, 
so is there room for anything other than total rejection as the strategy for approaching, 
overcoming, or mastering that past? Schlipphacke’s analysis of the expression of this 
dilemma in selected works of Ingeborg Bachmann, Elfriede Jelinek, Tom Tykwer, 
Robert Menasse, and Birgit Vanderbeke is subtle and ingenious.

A chapter is devoted to each of these authors /fi lmmakers, so that each section of 
the book comprises an independent study in its own right. Nevertheless, the thematic 
links between the chapters emerge clearly, and comparisons among the artists give the 
study the necessary unity. Indeed the sequencing of the chapters tracks a progression 
in the aesthetic development from one author to the next. Schlipphacke has formulated 
appropriate labels for the characteristic aesthetic approaches to nostalgia that she iden-
tifi es in the works of the authors examined. Thus, Bachmann’s strategy of introducing 
into her Franza fragment the intertextual father- fi gure Percival Glyde from Wilkie 
Collins’s The Woman in White exemplifi es her use of “displaced nostalgia,” whereby 
some positive attributes are allowed to inhabit the otherwise fascist family structure. 
“Glyde reintroduces the emotion of nostalgia into Bachmann’s text. He represents the 
single alternative to oppressive male fi gures in the novel” (50). In the case of Jelinek, 
the descriptor is “performative entrapment,” which signifi es the writer’s compulsive 
repetition (another key phrase) of Austria’s ineluctable national catenation to fascism 
and the Holocaust and the obstruction this presents for nostalgic emotion and integra-
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tion into global discourse and European unity (33). This obstruction informs Schlipp-
hacke’s master narrative of the aporia in which Germany and Austria fi nd themselves: 
as other nations and cultural communities have advanced in their theoretical discourse 
on, for instance, colonialism and postmodernism, German and Austrian intellectuals 
have been trapped in a loop because their particular perspective must always include 
an explicit or implicit accounting of the fascist past. Their contributions must therefore 
remain, in a sense, provincial positions in globalized debate.

The chapter on Tykwer foregrounds the shared elements of the fi lmmaker’s 
œuvre, especially his self- referentiality and characteristic concluding tableaux. Here, 
according to Schlipphacke, we fi nd a fantasy of escape from the confi nes of the past 
that induces an ecstatic sense of openness. At the same time it retains a sense of long-
ing that is simultaneously familiar and alienated (174). According to this analysis, 
Tykwer avoids charges of rejecting nation and denying history by holding on to the 
transitional moment of escape, but without determining the alternative and new. The 
spatio- temporal coordinates of his escape fantasies are “no longer” and “not yet.” 

The concluding chapters, on Menasse and Vanderbeke, are short by comparison, 
but nevertheless identify two further steps in the progression of affective rehabili-
tation with respect to home and nostalgia. Menasse’s contribution is to introduce a 
geographical and cultural alternative into his narratives, namely Brazil. This enables 
him to develop what Schlipphacke calls a “transnational nostalgia” that breaks the 
compulsive entrapment cycle of Jelinek (179). Menasse’s Trilogie der Entgeisterung 
utilizes both postwar Vienna and contemporary São Paolo and is concerned with “the 
cultural translation of fascism and the Nazi family and with the non- linearity of time 
and the shrinking nature of global space” (179). Thus the bonds of social, temporal /
historical, and geographic constraint that obstruct German- Austrian forward motion in 
contemporary global debates are challenged by Menasse. Furthermore, his “transna-
tional nostalgia opens up a space for a relation to home that is both emotionally laden 
and critically refl ective” (194). 

Birgit Vanderbeke brings to her writing a “departure from history and family via 
subtle shifts [Verschiebung] in perspective” (196). Thus her narrative Das Muschel-
essen uses the absence of the fascist father (the family awaits his return for dinner) 
to deconstruct this fi gure, to align a collective rejection of him, and to eradicate him 
through the rebellious act of not answering the phone to take his call. The shift in 
perception of the father that occurs while the family waits brings about a permanent 
change in the reality of home. Vanderbeke’s extensive use of subordinating syntac-
tic structures for the narrative underscores the shifting relations of dominance (202). 
Perspectival shift and the associated notion of the uncanny (das Unheimliche), which 
renders the familiar unfamiliar, is in Schlipphacke’s analysis the prevailing character-
istic of Vanderbeke’s writing. 

An epilogue titled “Post- 9 /11 Escape Fantasies” evaluates post- wall and post-
 2001 German language writing and fi lm in the context of the evolving global discus-
sion since those historic caesurae. Schlipphacke fi nds that the view of the German- 
Austrian home as a space of entrapment where nostalgia is articulated along the lines 
of departure and escape (219) has not changed. The fascist past is still invoked directly 
or indirectly and the pull of home is resisted by emigration or emigration fantasies “via 
other countries (Denmark, Spain, the United States, England) that serve as idealized 
alternatives to the tainted home of the post- Nazi imaginary” (230). 
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Nostalgia after Nazism is to be commended for its focus on Austria and critical 
presentation of some underexposed Austrian writers, for its meticulous close read-
ings, the rich textual detail supporting its arguments, its productive use of a range of 
theoretical perspectives from, among others, psychology, post- colonial theory, cinema 
studies, and feminism, and theorists such as Fredric Jameson, Linda Hutcheon, In-
geborg Hoesterey, Linda Williams, the Mitscherlichs, and Svetlana Boym. The line 
of argument is consistent and sustained, the endnotes are extensive and informative. 
Particularly welcome is Schlipphacke’s stylistic polish and her practice of summariz-
ing paragraphs in a succinct synoptic concluding sentence. This assists the reader in 
understanding complex and densely argued positions.

The study is vulnerable to criticism on three levels. The fi rst has to do with 
terminology. There is a vast critical literature on Heimat going back several decades. 
Much of this work is concerned with exploring the distinctions between Heimat, Na-
tion, Vaterland, Provinz, Region, and other associated terms that make up this semantic 
fi eld. While it would clearly be an exercise in redundancy to retrace the steps already 
covered by this scholarship, it is necessary in a study such as Nostalgia after Nazism 
that uses the term Heimat so centrally, to acknowledge it and to direct the reader’s at-
tention to key contributions. Instead of doing this, Schlipphacke elides key distinctions 
and equates nation with Heimat (not merely with “home”), ignoring specifi cities of the 
German word Heimat that are not rendered in English by “home” and overlooking the 
preponderant dimensions of Heimat as myth. The cursory mention of Heimat myths in 
the context of Johannes von Moltke’s work (164–5) and reference to the Heimatfi lm do 
not do justice to what is distinctive about Heimat in the German and Austrian contexts. 
Similarly, a central conclusion arising from the discussion of Jelinek’s writing is that 
her focus on Austria renders her contribution to global discourse provincial (68, 74, 
177). The reference derives from Jelinek’s own self- assessment. Given the importance 
of notions of Provinz and the provincial in Heimat scholarship, Schlipphacke’s adop-
tion of this usage is striking and, because it is not justifi ed by an explanatory statement, 
of questionable appropriateness. Terminological slippage is also evident in the usage 
of “post- fascist,” “post- Holocaust,” and “post- Nazi” as synonyms. Especially “post- 
Holocaust” is used in a manner that calls for more explanation than is offered. For 
instance, the statement that “Menasse advocates a perspectival shift that [. . .] imagines 
a post- Holocaust aesthetics” (175) begs the question why the Holocaust is invoked 
here. From the preceding discussion it appears that the reference is to “post- fascist” 
aesthetics. While we can probably agree that the Holocaust is the most important 
historical manifestation of German fascism, this does not justify the equating of one 
with the other.

The second vulnerability of Nostalgia after Nazism also relates to language us-
age. Beginning with Bachmann and continuing with Jelinek, Tykwer, Menasse, and 
Vanderbeke, the family structure, and especially the role of the authoritarian father, 
provides a model for fascist power relations. Schlipphacke legitimately places great 
emphasis on the centrality of the family (often referenced as the oedipal family) for 
these writers and fi lmmakers. What is not always clear is whether Schlipphacke reads 
the family as the source of fascism, a metaphor or metonymy for fascism, or some 
other semiotic fi gure. One supposes what family signifi es is not a constant from one 
writer to the next; the relationship of family to fascism is variously characterized by 
Schlipphacke as “allegory” (Bachmann, Jelinek, 153), “placeholder” (Tykwer, 161), 
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and “foil” (Vanderbeke, 200). The reader would welcome more extensive discussion 
of this point. 

A third level of vulnerability lies in the irony that the aporia, so thoroughly 
analyzed and well explained in this study, is actually deepened by publications such 
as this. The undeniable preoccupation of German and Austrian writers and fi lmmak-
ers with the Nazi past and its atrocities, including the Holocaust, feeds in part on the 
expectation of critics national and international that these themes will inhere in their 
work. As scholarship peels back layers exposing explicit, implicit, and latent post- 
fascist content, so this body of creative work will necessarily be consigned to (en-
trapped in?) this corner of the generic order and so its contribution to the global debates 
will necessarily be perpetuated in their status as particular and “provincial.” This is 
not to say that such studies should not be undertaken—on the contrary, they must be. 
It is to say, however, that they do not leave the object of their investigation unaffected.

Schlipphacke’s achievement with this study is to have turned the spotlight on 
some authors whose work has been on the margins of scholarship for too long. She has 
presented a lucid and sophisticated analysis of a dynamic thematic complex too often 
viewed as static. Though not a breakthrough as a contribution to Heimat scholarship, 
Nostalgia after Nazism nevertheless offers a provocative, detailed, and well- argued 
study of shifts in the creative processing of nostalgia in postwar, post- fascist German 
and Austrian culture.

University of Texas at San Antonio —Christopher J. Wickham

The Undiscover’d Country: W.G. Sebald and the Poetics of Travel
Edited by Markus Zisselsberger. Rochester, NY: Camden House, 2010. xiv + 390 
pages. $90.00. 

The title of this collection of essays on travel as a structuring device and motif in 
W.G. Sebald’s œuvre sounds oxymoronic—Sebald and his idiosyncratic literary itin-
erary have been mapped to an extent that leaves hardly any space for new discoveries. 
Yet Markus Zisselsberger’s book fi lls a void in Sebald scholarship, as it is the fi rst 
devoted exclusively to the constitutive feature of journeys in Sebald’s methodology. 
The Undiscover’d Country investigates travel “as a hidden nexus” in Sebald’s work 
and charts the “aesthetic and imaginative border crossings” therein (7). The result 
is a stimulating and rigorous collection with essays that add to the conversation on 
“Travel and Walking” started by Massimo Leone, John Beck, and John Zilcosky in 
W.G. Sebald—A Critical Companion (2004) and later continued by Bianca Theisen, 
Claudia Öhlschläger, Todd Presner, and others, proving that there is indeed much left 
to explore.

Twelve essays constitute this collection, divided into four sections of three es-
says each. The fi rst section, “Departures,” is concerned with travel as a literal travers-
ing of terrestrial space, and situates Sebald within the context of travel writing with 
essays on peripatetic literature, anti- tourism, and (somewhat less fi ttingly) absent-
mindedness. The second section “Textual Excursions, Expeditions, and Adventures,” 
could have been titled “Destinations”—a three- part title suggests a lack of thematic 
cohesion—as it follows Sebald’s narrators to concrete destinations, from a prelimi-
nary sojourn in spas to the furthest reaches of the world, one literal and one imagined 
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(the polar circle and the underworld). The third section, “Traveling Companions and 
Convergences” presents travel as a metaphor for intertextuality and describes Sebald 
traveling through and with the works of his predecessors (Chatwin, Stifter, Conrad). 
The fourth and last section, “Topographies and Theories,” includes a spatial model of 
Die Ringe des Saturn and two essays analyzing the vagaries of modernity from the 
viewpoints of psychoanalysis and philosophy. 

The most noteworthy essays in this collection analyze recurring aspects of trav-
eling in the Sebaldian landscape: walking, sightseeing, and armchair travel. Christian 
Moser’s “Peripatetic Liminality: Sebald and the Tradition of the Literary Walk” is a 
long- overdue piece that places Sebald in a genealogy of 18th-  and 19th- century peri-
patetic writers from a German, French, and British context. Since this essay focuses 
on Die Ringe des Saturn, which is set in Suffolk and references predominantly British 
artists, an inclusion of more literary walkers from the British Romantic tradition would 
have added yet more layers to this insightful investigation. J.J. Long convincingly lo-
cates Sebald in between the opposite poles of travel and tourism in “W.G. Sebald: The 
Anti- Tourist” and concludes that, in the end, the photographs in his works contribute 
to the production of a reductive tourist industry rather than subverting it. However, 
Long’s analysis that Sebald’s narrators “search for a ‘back region,’ an example of 
genuine indigenous culture” away from the infrastructure of tourism leaves room for 
debate (69), as Sebald’s narrators repeatedly fi nd encounters with reality frighten-
ing and alienating. Barbara Hui’s essay “Mapping Historical Networks in Die Ringe 
des Saturn” shows how Sebald’s narrator moves through local space with a global 
imagination. Hui’s analysis of Sebald’s oscillation between a postmodern “networked” 
model of space and Thomas Browne’s “cosmological” worldview illuminates Sebald’s 
most diffi cult prose text, which has attracted a number of obfuscating interpretations, 
in a deceptively simple way with spatial logic. 

Two other essays stand out in their combination of an analysis of Sebald’s liter-
ary precursors with a study of travel as both theme and method: Margaret Bruzelius’s 
“Adventure, Imprisonment, and Melancholy: Heart of Darkness and Die Ringe des 
Saturn” which unexpectedly approaches Sebald’s text as a romance, and James Mar-
tin’s “Campi deserti: Polar Landscapes and the Limits of Knowledge in Sebald and 
Ransmayr.” Bruzelius argues that “[a]dventure, despite its derring- do, is always fun-
damentally about stasis,” a “generic imperative” that both Sebald and Conrad “com-
pletely conform to” (250), and reads adventure as determined by narrativization and 
homecoming rather than actual traveling. Martin’s summary of Sebald’s intertextual 
methodology links polar explorations and empty arctic space to a failed, totalizing 
Enlightenment mission and reads Sebald’s Nach der Natur as a self- refl ective post-
modern pastiche. 

Less convincing contributions are those that present intertextuality as a meta-
phor for movement without concurrently analyzing a mode of traveling, or that stretch 
the defi nition of travel in other ways. Interesting in their intertextual scope but straying 
from the travel motif are Martin Klebes’s “counter- history” of the spa, which analyzes 
Sebald’s references to Alain Resnais and Jean Paul, and Brad Prager’s analysis of 
parallels between Sebald and Bruce Chatwin. Carolin Duttlinger’s essay on “Sebald’s 
Journeys of (In)Attention,” Alan Atkin’s contribution on “Katabasis in Austerlitz,” and 
Neil Christian Pages’s “Tripping: On Sebald’s ‘Stifter’ ” offer a more expected inter-
pretation of Sebald and seem to be addressed to a general readership in the exhaustive 
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amount of detail and quotations presented. Conversely, Dora Osborne’s psychoanalytic 
superimposition of Freud’s Little Hans onto Die Ausgewanderten and Peter Arnds’s 
dense plotting of Sebald’s texts as bouncing between polarities of Nietzsche, Deleuze, 
and Heidegger, are geared towards a subset of readers interested in specialized theo-
retical treatises and are less accessible. 

As a whole, this collection is composed of investigations of melancholy. How-
ever far Sebald’s narrators travel, these twelve essays tell us, there is no relief from 
the futility of existence or the weight of history. As promised in the introduction, the 
“Undiscover’d Country” the contributors propose to explore is “a seductive landscape 
of death” (4), “a melancholy space of irrevocable loss” that Sebald’s texts seek (unsuc-
cessfully) to escape (7). Indeed, most edited volumes on Sebald published to date focus 
on loss. Whether expressed in terms of exile, history, forgetting, or trauma, critics 
generally zoom in on the melancholy in Sebald’s œuvre. J.J. Long has appropriately 
called melancholy Sebald’s “unique selling point [ . . . ] in the literary marketplace” 
(W.G. Sebald—Schreiben ex patria / Expatriate Writing. Amsterdam 2009) and one 
might apply this to Sebald criticism as well. Zisselsberger prefaces this volume with 
one of Sebald’s little- known prose pieces, Die Kunst des Fliegens, which he calls, 
almost apologetically, “lighthearted”: “This brief exercise in levitational prose neither 
achieves the stylistic perfection of Sebald’s subsequent prose writing, nor does it, in its 
prosaic Leichtigkeit and imaginative levitation, recall the melancholy gravity of [his] 
later texts” (3). (Incongruously, in a collection published in English with a painstaking 
bilingual rendering of every other scrap of quote from Sebald’s work, this text is only 
presented in German.) The uncharted territory in this book is the theme of travel itself, 
not Sebald’s “melancholy gravity” which has been analyzed to exhaustion.

University of Washington —Verena Schowengerdt- Kuzmany

Holocaust Lite. Bernhard Schlinks “NS-Romane” und ihre Verfi lmungen.
Von William Collins Donahue. Bielefeld: Aisthesis, 2011. 313 Seiten + 13 s /w 
Abbildungen. €34,80.

Das vorliegende Buch von William Collins Donahue ist die deutsche Fassung seiner 
2010 erschienenen Studie Holocaust as Fiction: Berhard Schlink’s “Nazi” Novels 
and Their Films und bietet eine systematische Übersicht der Diskussion um den Vor-
leser, eine Analyse und Interpretation des Romans und seiner Hollywood- Verfi lmung 
durch Stephen Daldry (2008), sowie im ersten Kapitel eine Untersuchung der Krimi-
nalromane Schlinks mit dem Privatdetektiv Gerhard Selb und einer Filmversion des 
Romans Selbs Justiz—dies alles im Kontext der deutschen und der amerikanischen 
Debatten um den Holocaust. 

Bernhard Schlinks Der Vorleser (1995) war und ist ein internationaler Best-
seller. Übersetzungen in viele Sprachen liegen vor. Von Kritikern wie Lesepublikum 
wurde der Roman z. T. euphorisch begrüßt und schon bald nach seiner Veröffentli-
chung in den Lektürekanon von Schulen und Universitäten—gerade auch in englisch-
sprachigen Ländern—aufgenommen. Es wurden allerdings auch früh schon kritischere 
Stimmen laut, die Einwände gegen die von Schlink angebotene Thematisierung des 
Holocaust vorbrachten. Man könnte u.a. auf Besprechungen und Essays von Jeremy 
Adler, Omer Bartov und Cynthia Ozick verweisen, um nur einige Namen zu nennen. 
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Die umfassende und informative Bibliographie am Ende des Bandes führt hierzu die 
einschlägigen Titel an. 

Die zentrale These des Buches, wonach es sich beim Roman Der Vorleser und 
auch bei der Selb- Trilogie um Fälle von “Holocaust Lite” handelt, wird am Anfang 
kurz und eindringlich formuliert: In den besprochenen Romanen und Filmen gehe es 
nicht darum, die Shoah zu leugnen, sondern um den Versuch, “den Holocaust loszu-
werden, ihn umzuschreiben oder einfach abzuhaken” (16). Der Autor geht von der An-
nahme aus, dass heute eine weit verbreitete Holocaust- Müdigkeit herrsche, besonders 
bei den jüngeren Generationen. Dafür kann man auch empirische Belege anführen, 
etwa regelmäßig durchgeführte Umfragen in der Bevölkerung der Bundesrepublik 
oder Stellungnahmen von Lehrern. Donahue versucht nun zu zeigen, wie Schlinks 
NS- Romane—wozu, wie gesagt, die Selb- Trilogie und Der Vorleser gehören—eine 
Art Doppelstrategie verfolgen, d.h. dass sie zugleich zwei Interessen bzw. Bedürfnisse 
bedienen, die sich eigentlich gegenseitig ausschließen müssten: Auf der einen Seite 
steht die von vielen Menschen als moralische Verpfl ichtung angesehene Beschäftigung 
mit den Schrecken der Shoah; auf der anderen Seite der Wunsch, sich mit diesem 
eigentlich traumatisierenden Wissen endlich auf irgendeine Art zu arrangieren und 
darüber zur Tagesordnung übergehen zu können. Genau dies leiste Schlink mit sei-
nen NS- Romanen. Wie er dies bewerkstelligt, macht den Hauptteil der Analysen des 
Buches aus. 

Donahues Analysen sind umfangreich und komplex und sollen sichtbar machen, 
was der Autor die “semiotische Sowohl- als- auch Strategie” Schlinks nennt oder was 
“spaßeshalber als ‘Aphroditestrategie’ ” (31) bezeichnet wird, nämlich zugleich einen 
bestimmten Prozess und sein Gegenteil zu zeigen oder zu bewirken. Bei dem Vorleser 
handele es sich nur scheinbar um eine tiefgehende Verarbeitung der Schuldgefühle der 
sogenannten “zweiten Generation,” also der Söhne und Töchter der Täter; in Wirk-
lichkeit werde diese Generation von solchen Schuldgefühlen aber gerade durch eine 
Art Freisprechung ohne eigentliche Auseinandersetzung mit dem Problem entlastet. 
Donahues Argumentation überzeugt dabei nicht nur in den Detailanalysen der Texte 
und der Kontextualisierung von Schlinks Romanen im Umfeld der Debatten um die 
faschistische Vergangenheit in Deutschland, sondern auch, weil sie für den Erfolg die-
ser Romane eine einsichtige Erklärung liefern kann. 

In seiner Einleitung betont Donahue sein Interesse für eine richtig verstandene 
Rezeptionsforschung (27). Diesem Interesse folgt er auch konsequent, indem er die 
gebräuchlichen “Lernhilfen” deutscher Schulbuchverlage für den Vorleser kritisch 
sichtet und dabei aufdeckt, wie viele dieser Handreichungen die subtilen Verharmlo-
sungsstrategien Schlinks nicht nur nicht erkennen, sondern auch noch verstärken. Dem 
gegenüber steht die Hollywood- Verfi lmung des Romans, die bei aller möglichen Pro-
blematik doch—und das mag eher überraschen— nach Donahue einen produktiveren 
Umgang mit der Problematik der Shoah und der Verarbeitung von Schuld ermöglicht 
als die Romanvorlage. 

Gegenüber dem englischen Original hat der Verfasser die deutsche Ausgabe um 
ein Kapitel über “Die Nachwirkungen des Holocaust in der deutschen Gegenwarts-
literatur: ausgewählte Fallstudien (Thomas Bernhard, Thomas Brussig, Uwe Timm, 
Walter Kempowski, Martin Walser)” erweitert (Kapitel 5). Die hier angebotenen 
vergleichenden Lektüren, ergänzt durch einen Vergleich von Der Vorleser mit Peter 
Schneiders Erzählung Vati in Kapitel 4 (wobei—was nicht überrascht—Schneiders 
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Text, wie auch die der anderen genannten Autoren, weitaus positiver bewertet werden 
als die Romane Schlinks), verschaffen der Studie eine Bandbreite, die weit über das 
doch recht schmale Werk eines einzelnen Autors hinausgeht. 

Donahue zufolge hat sich Der Vorleser “nirgendwo besser verkauft und wahr-
scheinlich mehr Leser erreicht, als in den Vereinigten Staaten” (223). Bei der relativ 
geringen Anzahl von Büchern aus dem deutschsprachigen Bereich, die ins Englische 
übersetzt werden und dem noch kleineren Anteil an solchen Büchern, die auch noch 
im Markt erfolgreich sind, lohnt sich die Frage, warum sich dieser Erfolg von Der 
Vorleser überhaupt eingestellt hat. Diese Fragestellung macht einen weiteren Teil des 
Reizes der Untersuchung aus. Das sechste Kapitel “Der Vorleser als amerikanischer 
Roman” versucht zu erklären, warum gerade Leser und Leserinnen in den USA sich 
mit Michael Berg, dem Protagonisten des Romans, identifi zieren können. Hier stellt 
der Autor eine These auf, die ihm anscheinend selber sehr gewagt vorkommt, dass 
nämlich dieser deutsche Roman es dem amerikanischen Lesepublikum ermöglicht, 
sich selbst als Opfer zu erfahren. Diese Behauptung müsse “bis zu einem gewissen 
Grad spekulativ bleiben” (226), wird dann auch eingestanden. Spekulativ oder nicht: 
Die Betrachtung eines solchen Falls von literarisch- kultureller Interaktion bleibt al-
lemal beachtenswert, mag man dem Autor hier folgen oder eher reserviert bleiben.

Es handelt sich bei Donahues Studie um einen lesenswerten und informativen 
Band, der wichtige Einblicke in das, was man “Holocaust- Literatur” nennt, ermög-
licht. Es ist zu begrüßen, dass dieses wichtige Buch jetzt auch in einer deutschen 
Fassung vorliegt. Nur ein kleiner Wermutstropfen ist es, dass ein Namen-  und Titel-
register, wie in der englischen Originalfassung vorhanden, in der deutschen Version 
nicht beigefügt wurde.

Brown University —Thomas W. Kniescheby
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